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Em junho de 2002, o mundo inteiro ficou sabendo do caso de condenação a 
estupro coletivo de uma jovem paquistanesa pertencente à casta inferior de sua 
tribo. A sentença, decidida pelo conselho local, visava punir a casta Gujjar pelo 
envolvimento de um rapaz de 12 anos - irmão da condenada - com uma moça do 
cla Mastoi. 

Embora não tenha sido nem o primeiro nem o ultimo caso assim no 
Paquistão, dessa vez foi diferente. A sobrevivente - pois a maioria das mulheres 
paquistanesas submetidas a esse tipo de sentença comete suicídio -, analfabeta e 
humilde, optou pela justiça: decidiu reagir e, ao fazer isso, mudou os rumos do 
movimento feminista em seu país e no mundo. A historia de Mukhtar Mai foi ouvida 
pelos jornalistas e ativistas de toda parte, impressionados com o ato de coragem 
inédito num dos ambientes mais hostis ao direito da mulher na atualidade. 

Um mês depois da condenação, sob os olhares da imprensa mundial, o 
governo paquistanês concedeu a Mukhtar, num acordo histórico, o equivalente a 
8.500 dólares de indenização - dinheiro que ela usou para abrir uma escola para 
meninas, na tentativa de evitar que futuras gerações de mulheres cresçam 


analfabetas como ela e sejam vítimas indefesas de toda forma de barbárie. 


Desonrada é o relato pungente da vivência de Mukhtar Mai e de uma 
realidade feminina até pouco tempo distante dos olhares ocidentais. Uma historia 
extraordinária e inspiradora de uma mulher que lutou e triunfou diante de um 
inimigo que parecia forte demais para ser vencido, e acabou se transformando em 
porta-voz da mudança no Paquistão e símbolo de esperança para todas as 
mulheres vítimas de violência no mundo. 

Mukhtar Mai é paquistanesa e se tornou personalidade internacional quando, 
depois de ser vítima de uma condenação brutal muito comum no Paquistão, decidiu 
viver e lutar para mudar o destino das mulheres de seu país. Mukhtar Mai foi eleita 
“Mulher do Ano” nos Estados Unidos em 2005. Em março de 2007, o Conselho 
Europeu outorgou a ela o North-South Prize de 2006 por contribuição notável aos 
direitos humanos. 

Marie-Thérèse Cuny é jornalista francesa especializada em direitos humanos 
e direitos da mulher e escreveu ou co-escreveu mais de 50 livros. Mora em Paris. 
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PREFACIO 


Nunca ficou tão clara a hipocrisia das Nações Unidas quanto no caso em que a ONU 
decidiu cancelar a entrevista de uma paquistanesa vitima de estupro coletivo. 
Mukhtar Mai estava sendo apresentada como “a mulher mais corajosa da Terra”, 
mas a entrevista acabou cancelada porque o primeiro-ministro do Paquistão 
visitava a ONU e não se queria constrangé-lo. 

Ela falaria na tevê da ONU, mas. Na véspera, a instituição mandou informar 
que a entrevista ficaria para melhor oportunidade, porque isso poderia incomodar o 
primeiro-ministro paquistanês, Shaukat Aziz, em visita às Nações Unidas. 

A notícia correu mundo imediatamente porque a jovem pobre de uma aldeia 
remota do Paquistão já havia se tornado uma celebridade. Mukhtar estava indo a 
ONU depois de participar do lançamento de Desonrada em Paris. 

Mukhtar Mai viveu uma das mais chocantes histórias de violência contra a 
mulher já divulgada. Ela foi condenada pela jiirga, a corte tribal, da localidade de 
Meerwala, em junho de 2002, a ser estuprada coletivamente. Seu crime? Nenhum! 
Seu irmão mais novo, então com 12 anos, estaria se encontrando com uma jovem 
de uma tribo, considerada de casta superior. Ofendidas, as pessoas da tal casta 
exigiram, como vingança, pelo suposta ataque à honra do grupo, que Mai fosse 
estuprada. 

Ela foi condenada pelo conselho tribal e estuprada sucessivamente, por 
quatro homens. Seria mais um dos milhões de estupros de que, ainda hoje, 
mulheres são vítimas, seria mais um dos casos de violência contra a mulher 
determinada por alegações religiosas ou culturais, não fosse a espantosa coragem 
de Mai. 

Recusando-s a ficar em silêncio, ela desafiou seus algozes e enfrentou o 


código tribal. Foi à Justiça comum do país pedindo punição para todos os culpados. 


Em 2004, eles foram condenados e ela recebeu uma indenização. Com o dinheiro, 
abriu uma escola. Mai, que na sua época nunca teve permissão para estudar, disse 
querer trabalhar para melhorar as chances da próxima geração. “A escola é o 
primeiro passo para mudar o mundo. Em geral, o primeiro passo é o que dá mais 
trabalho, mas é o começo do progresso”, disse, segundo a BBC News. Ela ainda 
enfrentou outro constrangimento: em 2005, teve seus direitos de locomoção 
reduzidos pelo governo paquistanês, sob a alegação de que era para sua 
segurança. A suspeita é de que a intenção era silenciá-la em sua condenação ao 
país e à omissão do governo. 

Mai venceu mais essa batalha, mas a ONU acabou ajudando o governo do 
Paquistão. Para isso, teve que esquecer até o preâmbulo da declaração que a criou, 
que diz o seguinte: “Considerando que o desconhecimento e o desprezo dos direitos 
dos Homens conduziram a atos de barbárie que revoltam a consciência da 
Humanidade e que o advento de um mundo em que os seres humanos sejam livres 
de falar e de crer, libertos do terror e da miséria, foi proclamado como a mais alta 
inspiração do Homem...” 

A ONU, guardiã e defensora dessa declaração universal, decidiu que, lá, Mai 
tem que se calar. Entre dar voz a uma vítima de grave violação dos direitos 
humanos ou a mais um burocrata de ocasião, ficou com a segunda opção. 

A luta da mulher por respeito é mias dramática em alguns países, mas é 
mundial. No Brasil, uma pesquisa do Instituto Patrícia Galvão, feita pelo Ibope, 
mostrou que, entre mulheres que só estudaram até o quarto ano do fundamental, 
31% não discordavam da frase: “Ele bate, mas, ruim com ele, pior sem ele.” Até 
entre quem tem curso superior foi possível encontrara 8% que aceitavam a frase. 

Nessa área, os dados são imprecisos, porque muitas mulheres preferem o 
silêncio, mas, segundo a Fundação Perseu Abramo, um terço das mulheres com 
mais de 15 anos já foi vítima de alguma forma de violência física. Em mias de 50% 
dos casos, a denúncia não é feita. No mundo, em alguns países, a taxa de violência 
chega até a 69% das mulheres. 

Asma Jahangir, da Comissão de Direitos Humanos da ONU no Paquistão, 
escreveu na revista Time Asia que, nos sete primeiros meses de 2004, nada menos 
que 1511 mulheres paquistanesas foram estupradas da mesma forma e 176 foram 
condenadas à morte “em nome da honra”. No ano em que Mai foi violentada, foram 
registrados outros 804 casos de estupros coletivos, 434 deles chegaram a ser 
noticiados. Os casos de suicídio de mulheres após condenação tribal - única justiça 
em grande parte da área rural do Paquistão - são tão comuns que normalmente 
são registrados em notícias pequenas nos jornais locais. 


O nome e a história de Mai correram o mundo e continuarão correndo nos 
próximos anos. Ela virou um símbolo da luta contra a barbárie, pelos direitos 
humanos, contra a violência contra a mulher. É admirada, respeitada e apoiada. 
Tudo oi que aconteceu a ela seria mais um caso de abuso contra a mulher num 
lugar remoto, tolerado pelo mundo com a desculpa de que essa é a cultura local ou 
essa é a lei religiosa, não fosse sua determinação de não se calar. 

Numa entrevista à CNN, Mai disse, numa vozinha baixa e tímida, uma 
mensagem de extraordinário poder: “Eu tenho uma mensagem para as mulheres 
do mundo, todas as mulheres que foram estupradas ou foram vítimas da violência. 
É preciso falar sobre o que houve e lutar por justiça.” Parece simples e fácil, mas 
para todas as vítimas de violência sexual este é o passo mais difícil: falar sobre o 


crime e expor a humilhação de que foi vítima. 


Miriam Leitão, jornalista 
Texto publicado em 24/01/2006 no jornal O Globo 


UM LONGO CAMINHO 


A DECISÃO DA FAMÍLIA É TOMADA NA NOITE DE 22 DE JUNHO DE 2002. 
Sou eu, Mukhtaran Bibi, da aldeia de Meerwala, da casta dos 
camponeses Gujjar, que terei de enfrentar o cla da casta superior dos Mastoi, 
agricultores poderosos e guerreiros. Terei de pedir-lhes perdão em nome da minha 
família. 

Perdão pelo meu irmãozinho Shakkur. A tribo dos Mastoi o acusa de ter 
“falado” com Salma, uma menina do clã deles. Ele tem apenas 12 anos , e Salma já 
tem mais de 20. Nós sabemos que ele não fez nada de mal, mas se os Mastoi 
decidiram assim, nós os Gujjar, temos que nos submeter. Sempre foi assim. 

Meu pai e meu tio disseram: 

- O nosso mulá, Abdul Razzak, já não sabe o que fazer. Os Mastoi têm maior 
presença no conselho da aldeia. Não querem saber de conciliação. E estão 
armados. Seu tio materno e um amigo dos Mastoi, Ramzan Pachar, tentaram de 
tudo para acalmar os membros da jirga -jirga ou pancháyat:tribunal de aldeia 
encarregado de resolver os problemas à margem da justiça oficial - Só nos resta 
uma chance: é preciso que uma mulher Gujjar peça perdão ao cla deles. E nós 
escolhemos você entre as mulheres da casa. 


- E por que eu? 


- Seu marido lhe deu o divórcio, você nao tem filhos, é a única com idade 
para fazê-lo, ensina o Corão, é respeitável... 

A noite já caíra havia muito tempo e até o momento eu ignorava os detalhes 
deste grave conflito. Só os homens, reunidos em jirga há várias horas, sabem por 
que terei de me apresentar perante este tribunal e pedir perdão. 

Sakkur desapareceu à tarde. Sabemos apenas que ele estava no campo de 
trigo perto da casa, e agora está encarcerado na delegacia, a 5 quilômetros da 
aldeia. Fico sabendo pelo meu pai que Sakkur foi espancado. 

- Vimos seu irmão quando a polícia o tirou da casa dos Mastoi. Estava 
coberto de sangue, e suas roupas haviam sido rasgadas. Ele foi algemado e levado, 
sem que pudéssemos falar com ele. Eu o havia procurado por toda parte, e um 
homem no alto de uma palmeira, cortando galhos, veio me dizer que vira que ele 
foi sequestrado pelos Mastoi. Aos poucos, fiquei sabendo com o pessoal na ladeia 
que eles o tinham acusado de roubo em sua plantação de cana-de-açúcar. 

Os Mastoi praticam com frequência esse tipo de vingança. Eles são 
violentos, o chefe de sua tribo é poderoso e conhece muita gente - homens 
influentes. Ninguém da minha família ousou ir à casa deles. Esses homens são 
capazes de surgir de repente na casa de qualquer um, armados de fuzis, para 
saquear, destruir e violar. Os Gujjar são inferiores e, por princípio, têm de se 
submeter à vontade dos Mastoi. 

O mulá, o único capaz de fazê-lo, por sua função religiosa, tentou conseguir 
que meu irmão fosse libertado. Sem êxito. Foi então que meu pai foi se queixar à 
polícia. Os orgulhosos Mastoi, indignados que um camponês Gujjar ousasse 
enfrentá-los e mandasse a polícia à sua casa, mudaram a acusação. Disseram aos 
policiais que Sakkur tinha violado Salma, e que só o deixariam partir se ele fosse 
para a prisão. Disseram também que se ele saísse da prisão à polícia teria de 
devolvê-lo a eles. Eles o acusam de “zina”. No Paquistão, zina é ao mesmo tempo 
pecado de violação, de adultério e de relações sexuais fora do casamento. Segundo 
a charia, a lei islâmica, Sakkur pode ser condenado à morte. Então, a polícia o 
prendeu por causa da acusação, e também para protegê-lo da violência dos Mastoi, 
que querem fazer justiça com as próprias mãos. A aldeia toda já está sabendo 
desde o início da tarde, e por segurança meu pai levou as mulheres da família para 
a casa de vizinhos. Sabemos que a vingança dos Mastoi recai sempre uma mulher 
da casta inferior. É uma mulher que tem de se humilhar, de pedir perdão na 
presença de todos os homens da aldeia, reunidos numa sessão da jirga diante da 


fazenda dos Mastoi. 


Eu conheco essa fazenda de vista, ela fica a menos de 300 metros da nossa. 
Possui muralhas imponentes e um terraco de onde eles vigiam as cercanias, com se 


fossem os donos da região. 


“MUKHTARAN, VÁ SE APRONTAR E VENHA CONOSCO.” 

Nessa noite, eu ainda não sei que o caminho que liga nossa pequena 
fazenda à residência mais rica dos Mastoi vai mudar para sempre a minha vida. 
Conforme o destino quiser, o caminho será curto ou longo. Curto se os homens do 
clã aceitarem meu arrependimento. Portanto, estou confiante. Levanto-me e 
apanho o Corão, apertando-o contra o peito para cumprir minha missão. Ele me 
protegerá. 

Eu poderei ter medo. 

A decisão do meu pai foi a única possível. Tenho 28 anos, não sei ler nem 
escrever, pois não existem escolas para meninas na aldeia, mas decorei o Corão, e 
desde meu divórcio o ensino gratuitamente às crianças da aldeia. Está aí minha 
respeitabilidade. Minha força. 

Caminho pela estrada de terra, seguida por meu pai, meu tio e Ghulamnabi, 
um amigo de outra casta, que serviu de intermediário durante as negociações da 
jirga. Eles estão preocupados com minha segurança. Até meu tio hesitou antes de 
me acompanhar. E, no entanto, eu mesma vou caminhando com uma espécie de 
inconsciência infantil. Não fiz nada de errado. Tenho fé, e desde o divórcio vivo com 
minha família, longe dos homens, como é o meu dever, com toda calma e 
serenidade. Ninguém jamais pôde falar mal de mim, como acontece tantas vezes 
com outras mulheres. Salma, por exemplo, é conhecida por seu comportamento 
agressivo. É uma moça que fala firme e forte e que se mexe muito. Sai quando 
quer e vai aonde bem lhe parece. É possível que os Mastoi tenham pretendido se 
aproveitar da inocência do meu irmãozinho para dissimular alguma coisa a respeito 
dela. Seja com for, os Mastoi decidem e os Gujjar obedecem. 

Em junho, as noites ainda ardem com o calor do dia, os pássaros dormem e 
as cabras também. Um cão late em alguma parte do silêncio que acompanha meus 
passos, e pouco a pouco esse silêncio se transforma em murmurio. Eu avanço, e 
chegam até mim vozes de homens enfurecidos. Posso agora vê-los debaixo de uma 
única luz que assinala a entrada da fazenda Mastoi. São mais de uma centena, 
talvez 150 reunidos perto da mesquita, a maioria do clã dos Mastoi. São eles que 
dominam a jirga. Nem o mulá pode nada contra eles, embora seja a referência de 
todos os aldeãos. Tento ver se ele está por ali, mas não o encontro. Ignoro nesse 
momento que alguns membros da jirga, discordando dos Mastoi sobre a maneira de 


decidir a questão, deixaram a assembléia, conferindo-lhes poder absoluto. 


A minha frente, agora, vejo apenas o chefe da tribo, Faiz Mohamed, 
conhecido como Faiz, e quatro outros homens: Abdul Khaliq, Ghulam Farid, Allah 
Dita e Mohamed Fiaz. Armados com fuzis e uma pistola. Imediatamente, as armas 
são apontadas para os homens do meu cla. Eles sacodem os canos, para 
amedrontá-los e fazê-los fugir, mas meu pai e meu tio nem se mexem. Respeitados 
por Faiz, eles ficam atrás de mim. 

Os Mastoi reuniram seu clã. Uma muralha de homens ameaçadores, 
excitados e impacientes. 

Eu trouxe comigo um véu, e o estendo a seus pés, em sinal de obediência. 
Recito de memória um versículo do Corão, com a mão sobre o Livro Santo. Tudo o 
que sei sobre as escrituras me foi transmitido oralmente, mas é possível que eu 
conheça melhor o texto sagrado que a maioria desses brutamontes que me olham 
com desprezo. Agora, terei de pedir perdão. Para que a honra dos Mastoi se 
purifique novamente. O Punjab, conhecido como a “Terra dos Cinco Rios”, também 
é chamado de “Terra dos Puros”. Mas quem são os puros? 

Eles me impressionam com seus fuzis e seus rostos maus. Sobretudo Faiz, o 
chefe do bando, grande, forte e armado com uma carabina de pressão. Ele tem um 
olhar de louco, fixo e cheio de ódio. Mas, se por um lado eu tenho consciência de 
pertencer a uma casta socialmente inferior, também tenho o senso de honra dos 
Gujjar. Nossa comunidade de pequenos agricultores pobres tem uma história de 
vários séculos, e mesmo sem conhecê-la perfeitamente sinto que ela faz parte de 
mim e do meu sangue. O perdão que vou pedir a esses brutamontes não passa de 
uma formalidade, que em nada compromete minha honra pessoal. E eu falo, 
baixando os olhos e elevando minha voz de mulher o mais alto possível em meio ao 
ruído surdo das vozes dos homens nervosos. 

“Se meu irmão cometeu um erro, peço perdão em nome dele, e solicito que 
seja libertado.” 

Minha voz não tremeu. Levantando os olhos, eu espero a resposta, mas Faiz 
nada responde, balançando a cabeça com desprezo. Segue-se um breve silêncio. 
Eu oro dentro de mim, e vem então o medo, brutalmente, como uma tempestade 
de monção, paralisando meu corpo como uma descarga elétrica. 

Vejo agora nos olhos desse homem que ele nunca teve a intenção de 
perdoar. Ele queria uma mulher Gujjar para cumprir sua vingança perante toda a 
aldeia. Esses homens enganaram a assembléia da jirga, da qual fazem parte, 
enganaram o mulá, meu pai e toda a minha família. Pela primeira vez, membros do 
conselhos decidem eles próprios uma violação coletiva para impor o que chamam 


de sua “justiça de honra”. 


Faiz dirige-se aos irmãos, como ele impacientes por impor esta justiça. Para 
afirmar seu poder com uma demonstração de força. 

“Ela está aí! Façam o que quiserem!” 

Eu estou ali realmente, mas não sou mais eu. Esse corpo paralisado, essas 
pernas que bamboleiam já não me pertencem. Eu vou desmaiar, cair no chão, mas 
nem tenho tempo. Sou arrastada à força como uma cabra que vai ser abatida. 
Meus braços foram agarrados por braços de homens, que puxam minhas roupas, 
meu xale e meus cabelos. Eu grito: 

“Em nome do Corão, me deixem! Em nome de Deus, me deixem!” 

Passo então da noite externa a uma noite interna, em algum lugar fechado 
onde só a luz da Lua, entrando por uma minúscula janela, me permite ver os 
quatro homens. Quatro paredes e uma porta, diante da qual se delineia uma 
silhueta armada. 

Nenhuma saída. Nenhuma oração possível. 

Foi ali que eles me violaram, na terra batida de um estábulo vazio. Quatro 
homens. Não sei quanto tempo durou essa tortura infame. Uma hora ou uma noite. 

Eu, Mukhtaran Bibi, filha primogênita do meu pai, Ghulam Farid, perdi 
consciência de mim mesma, mas jamais esquecerei o rosto daqueles animais. Para 
eles, uma mulher não passa de um objeto de posse, de honra ou vingança. Casam- 
se com ela ou a violam de acordo com sua concepção de orgulho tribal. Sabem que 
uma mulher assim humilhada tem como único recurso o suicídio. Nem precisam 
usar suas armas. O estupro a mata. O estupro é a arma derradeira. Serve para 
humilhar definitivamente o outro clã. 

Eles nem precisaram me bater, eu estava, de qualquer maneira, entregue a 
eles; meus pais, sob sua ameaça; e meu irmão, na prisão. Eu tinha que agúentar e 
agúentei. 

Depois, eles me empurraram para fora, seminua, diante de toda a aldeia, 
que ali estava, à espera. A porta de madeira de duplo batente tornou a fechar, e 
dessa vez eles ficaram atrás. Eu estava sozinha com minha vergonha, na frente de 
todo mundo. Nem tenho palavras para dizer o que eu era naquele momento. Nem 
conseguia mais pensar, meu cérebro tinha siso tomado por uma neblina. As 
imagens da tortura e da infame submissão se esconderam por trás dessa neblina 
espessa, e eu caminhei curvando a espinha, com o xale no rosto, única dignidade 
que me restava, sem saber para onde ia, embora me dirigisse instintivamente para 
a casa da minha família. Percorri como um fantasma aquele caminho, inconsciente 
da presença de meu pai, do meu tio e de seu amigo Ramzan, que me seguiam de 
longe. Por todo aquele tempo, eles haviam permanecido de pé, sob a ameaça de 


fuzis, e agora os Mastoi permitem que partam. 


Minha mãe está chorando na frente da casa. Passo diante dela, 
completamente embrutecida, incapaz de dizer uma palavra. As outras mulheres me 
acompanharam em silêncio. Entro em um dos três quartos reservados às mulheres 
e caio em uma cama de palha trançada. Uma coberta é jogada sobre mim, não me 
mexo mais. Minha vida acaba de sofrer um tal horror que minha cabeça e meu 
corpo recusam a realidade. Eu não sabia que era possível semelhante violência. Eu 
era ingênua, habituada a viver sob a proteção de meu pai e de meu irmão mais 
velho, como todas as mulheres da minha província. 

Casada pela família, aos 18 anos, com um homem que eu não conhecia, 
inútil, incapaz, eu logo conseguira me divorciar, com o apoio de meu pai. Vivia 
reclusa, ao abrigo do mundo externo, esse mundo que acabava nos limites da 
minha aldeia, Analfabeta, como todas as outras mulheres, minha vida se reduzia a 
duas atividades simples, além das tarefas da casa. Eu ensinava o Corão 
gratuitamente a crianças, pelo mesmo método que o havia aprendido: oralmente. E 
para contribuir com os magros rendimentos da família ensinava as mulheres o que 
sabia fazer melhor: bordado. 

Do alvorecer ao pôr-do-sol, minha vida limitava-se ao território da pequena 
fazenda paterna, transcorrendo ao ritmo das colheitas, das tarefas cotidianas. À 
parte o que pudera descobrir no casamento, que me levara provisoriamente a outra 
casa, nada mais conhecia além dessa existência, idêntica à das outras mulheres do 
meu meio. O destino acabava de me projetar longe dessa vida sossegada, e eu não 
entendia o motivo da minha punição. Sentia-me morta, nem mais nem menos. 
Incapaz de pensar e de superar aquele sofrimento desconhecido, tão grande que 
me paralisava. 

Todas as mulheres choravam ao meu redor. Eu sentia mãos na minha 
cabeça e no meu ombro, em sinal de compaixão. Minhas irmãs mais moças 
soluçavam, mas eu estava imóvel, estranhamente alheia àquela infelicidade que 
era minha e repercutia em toda a minha família. Durante três dias, só deixei aquele 
quarto para minhas necessidades naturais, mas não comi nem chorei, nem falei. 
Ouvia minha mãe dizer: 

“É preciso esquecer, Mukhtaran. Acabou. A polícia vai libertar seu irmão.” 

Eu também ouvia outras palavras. Uma mulher da aldeia dizia: 

“Shakkur cometeu um pecado, ele violou Salma...” 

Outra dizia: 

“Mukhtaran devia se casar com um Mastoi, como disse o mulá, e Shakkur 


devia se casar com Salma. Foi ela que não quis. A culpa é dela.” 


As palavras corriam pela aldeia, como corvos negros ou pombos brancos, de 
acordo com aquele ou aquela que falava. Pouco a pouco, eu ia entendendo a 
origem de tudo aquilo. 

As negociações da jirga, que normalmente ocorrem na casa do mula Abduk 
Razzak, dessa vez transcorreram na rua, em plena aldeia. Esse conselho tribal 
tradicional atua à margem de qualquer legislação oficial, incumbido de promover 
uma mediação entre queixosos das duas partes, em princípio atendendo ao melhor 
interesse de cada uma delas. Nas aldeias, as pessoas preferem recorrer à jirga, 
pois a justiça oficial custa muito caro. É preciso contratar um advogado, o que está 
fora do alcance da maioria dos camponeses. Eu não sabia por que motivo, no caso 
da acusação de estupro contra o meu irmão, não fora possível recorrer à mediação 
da jirga. Meu pai e meu tio muito pouco me haviam dito a respeito - as mulheres 
raramente são informadas das decisões tomadas pelos homens. Mas, aos poucos, 
ouvindo os comentários que nos chegavam da aldeia, comecei a entender a razão 
da minha punição. 

Sakkur teria sido surpreendido em flagrante delito de flerte com Salma. 
Segundo outros boatos, teria roubado pés de cana-de-açúcar numa plantação. Pelo 
menos é o que os Mastoi alegavam no início. Depois de acusá-lo desse roubo, o clã 
sequestrou, espancou e sodomizou meu irmão para humilhá-lo. Só mais tarde 
Sakkur relataria o acontecido, e a penas a nosso pai. Ele tentou fugir várias vezes, 
mas eles sempre o apanhavam. 

Depois, para dissimular o estupro do meu irmão perante a assembléia da 
jirga, eles inventaram uma nova versão, segundo a qual Sakkur teria tido relações 
sexuais com Salma, supostamente virgem. Um crime terrível. As moças são 
proibidas de falar com os rapazes. Quando uma mulher cruza com um homem, 
deve baixar os olhos e nunca se dirigir a ele, sob pretexto nenhum. 

Quando vejo Shakkur atravessar o pátio, não posso imaginar algo 
semelhante. Ele é um adolescente baixo de 12 anos, talvez 13 - na nossa terra, só 
ficamos sabendo nossa idade pelo que dizem o pai ou a mãe: “Neste ano, você 
completa 5 anos, 10 anos, 20 anos...”, sem ter como referência uma data de 
nascimento, que não está registrada em lugar nenhum. Magro e ainda uma criança, 
meu jovem irmão não poderia ter relações sexuais com qualquer moça. 

Salma é uma mulher de 20 anos, muito desembaraçada. Talvez ela o tenha 
provocado com palavras, como costuma fazer, mas ele, certamente, só poderia ser 
acusado de ter cruzado com ela perto da plantação de milho dos Mastoi. Na aldeia, 
há quem diga que ele flertou com ela - ou pelo menos lhe dirigiu a palavra - , 
outros afirmam que os dois foram surpreendidos sentados lado a lado, de mãos 


dadas... A verdade esta perdida na poeira das palavras desse ou daquele, conforme 
pertenca a esse ou aquele cla. 

Sakkur nada fez de mal, disso estou certa. 

As torturas que ele disse a meu pai ter sofrido naquele dia s6 se comparam 
as minhas. 

Tudo isso fica girando indefinidamente na minha cabeca durante quase uma 
semana. Por que ele? E por que eu? Essa familia queria simplesmente destruir a 
nossa. 

Ouvi dizer também que o mula Abdul Razzak apresentou uma primeira 
proposta aos Mastoi. Segundo ele, mandava a sabedoria que, para acalmar os 
animos e evitar que os dois clas se tornassem inimigos para sempre, Shakkur fosse 
oferecido em casamento a Salma, e que a filha mais velha da familia Gujjar, ou 
seja, eu mesma, em contrapartida se casasse com um Mastoi. Ha quem diga que 
eu recusei, e portanto seria culpada pelo que me aconteceu, por ter impedido a 
conciliação. Ao passo que, segundo os outros membros do conselho, foi o próprio 
chefe dos Mastoi que rejeitou esse casamento com alguém de condição inferior. Ele 
teria inclusive berrado: 

- Vou quebrar tudo na casa deles, destruir tudo! Vou dizimar o gado e violar 
as mulheres deles! 

O mulá decidiu então abandonar o conselho, sem outra proposta a fazer. No 
fim, foi Ramzan, o único que não pertencia à casta dos Mastoi nem à nossa, que 
convenceu meu pai e meu tio a tentar outra forma de conciliação: pedir perdão. 
Mandar uma mulher respeitável, de minha idade, em atitude de submissão perante 
aqueles brutamontes. Obter a clemência dos Mastoi, para que eles retirassem a 
acusação e a polícia libertasse meu irmão. Foi assim que saí de casa, confiante, 
para enfrentar aqueles animais, sem que ninguém pudesse imaginar que eu seria 


transformada em vítima dessa última tentativa de conciliação. 


MAS SAKKUR AINDA NÃO HAVIA SIDO LIBERTADO, MESMO DEPOIS QUE eu fora 
atirada na rua pelos estupradores. De modo que, naquela mesma noite, um dos 
meus primos foi ao encontro de Faiz, o chefe do cla Mastoi. 

- O que vocês fizeram, está feito. Agora, libertem Shakkur. 

- Vá à delegacia, depois eu falo com eles. 

O primo foi à delegacia. 

- Eu falei com Faiz, ele mandou soltar o menino. 

O policial passou a mão no telefone e chamou Faiz, como se fosse seu chefe. 

- Chegou um sujeito aqui dizendo que você concordou em libertar Sakkur... 


- Mas primeiro ele terá de pagar. Peguem o dinheiro e depois o libertem. 


A polícia exigiu 12 mil rúpias, uma quantia enorme para a família. Três ou 
quatro meses de salário de um operário. Meu pai e meu tio procuraram todos os 
primos, todos os vizinhos, para tentar consegui-la. E voltaram a noite para entregar 
o dinheiro à polícia. Meu irmão finalmente foi liberado, por volta de 1 hora da 
manhã. 

Mas continua correndo perigo. O ódio não vai ceder. Os Mastoi irão até o fim 
com sua acusação, não podem mais recuar sem se desmoralizar e perder a honra - 
e um Mastoi nunca cede. Lá estão eles em sua casa, o chefe da família e seus 
irmãos, do outro lado da plantação de cana-de-açúcar. Ao alcance da vista. 
Conseguiram triunfar sobre meu irmão e sobre mim, mas a guerra está aberta. 
Todos os Mastoi andam armados. Pertencem a uma casta de guerreiros,e nós só 


temos paus para acender o fogo e nenhum aliado poderoso para nos defender. 


QUERO ME SUICIDAR, TOMEI MINHA DECISÃO. É O QUE AS MULHERES FAZEM 

no meu caso. Vou engolir ácido e morrer para apagar definitivamente o fogo da 
vergonha que se abateu sobre mim e minha família. Imploro a minha mãe que me 
ajude a morrer. Que ela vá buscar ácido e que minha vida enfim termine, já que 
aos olhos dos outros estou morta. Minha mãe cai em soluços e me impede; não sai 
mais do meu lado, de dia e de noite. Eu não consigo mais conciliar o sono e ela não 
me deixa morrer. Durante vários dias, fico enlouquecida com essa impotência. Não 
posso continuar a viver assim, deitada, enfiada debaixo de meu xale. Até que, 
finalmente, um acesso de raiva inesperado me salva dessa paralisia. 

Também estou pensando numa maneira de me vingar. Podia contratar 
homens para matar meus agressores. Apareceriam na casa deles, armados com 
fuzis, e seria feita justiça. Mas eu não tenho dinheiro. Poderia comprar um fuzil, ou 
ácido, e jogá-lo nos olhos deles, para deixá-los cegos.Poderia... mas eu sou apenas 
uma mulher, e nós não temos dinheiro, não temos esse direito. Os homens têm o 
monopólio da vingança, que passa pela violência contra as mulheres. 

Ouço agora falar de assuntos nunca revelados: os Mastoi já saquearam a 
casa de um dos meus tios, já violaram muitas outras vezes, são capazes de 
aparecer na casa de qualquer um com seus fuzis e saquear sem a menor vergonha. 
A polícia sabe disso, e também sabe que ninguém tem sequer o direito de se 
queixar deles, pois se ousasse fazê-lo seria morto imediatamente. Não existe 
recurso contra eles, passam-se as gerações e eles continuam aí. Conhecem 
deputados e têm todos os poderes, desde a nossa aldeia até o governo regional, 
um domínio completo. E, portanto, desde o início, avisaram à polícia: 


"Se libertarem Shakkur, terão de entregá-lo a nós.” 


Até os policiais temiam pela vida de meu irmão, e a única solução que 
encontraram foi metê-lo numa cela, até descobrir como inocentá-lo ou julgá-lo. 

Por isso, o pedido de perdão que fui levada a fazer em público estava fadado 
ao fracasso. Eles só o aceitaram para poder violar-me perante a aldeia inteira. Eles 
não temem Deus, nem o diabo, nem o mulá. Desfrutam do poder que lhes é 
conferido por sua casta superior. De acordo com o sistema tribal, decidem quem é 
o inimigo, quem deve ser esmagado, humilhado, roubado, violado, em total 


impunidade. Investem contra os fracos, e nós somos os fracos. 


ENTÃO EU REZO PARA QUE DEUS ME AJUDE A ESCOLHER ENTRE O SUICÍDIO e a 
vingança, por qualquer meio que seja. Recito o Corão, converso com Deus, como 
qualquer criança. 

Quando eu fazia algo errado, minha mãe sempre dizia: 

“Cuidado, Mukhtaran, Deus está vendo tudo o que você faz!” 

Eu então olhava para o céu, perguntando-me se havia uma janela que 
permitisse a Deus me ver, mas, por respeito à minha mãe, nada perguntava. As 
crianças não podem dirigir a palavra aos pais. ASS vezes, sentia necessidade de 
conversar com um adulto. Era minha avó paterna que eu sempre pedia que 
explicasse “como” e “por ‘eu”. Ela era a Unica que me ouvia. 

- Vovó, mamãe sempre diz que Deus está me olhando. Mas tem mesmo 
uma janela no céu, que ele abre para me olhar? 

- Deus não precisa abrir uma janela, Mukhtaran, sua janela é o céu inteiro. 
Ele vê você e todos os outros na Terra. Julga o que você faz de errado e também o 
que os outros fazem. Que foi que você fez de errado? 

- Eu e minhas irmãs pegamos o cajado do avô dos vizinhos e o pusemos 
atravessado na frente da porta do quarto. Quando ele entrou, levantamos o cajado 
dos dois lados e ele caiu! 

- Por que fizeram isto? 

- Porque ele está sempre brigando com a gente. Não quer que a gente suba 
nas árvores para ficar balançando nos galhos, não quer que a gente fale, que a 
gente ria, que a gente brinque, não deixa nada! E está sempre nos ameaçando com 
o cajado, assim que entra em casa!”Vocé aí, não lavou a bunda, vai se lavar”! “E 
você, não se cobriu com o lenço”! Vá se vestir!"Ele está o tempo todo brigando com 
a gente, não faz outra coisa”! 

- O avô está muito velho, tem um temperamento difícil. Ele não suporta 
crianças, mas você não pode mais fazer isso! Que mais fez de errado? 

- Eu queria vir comer aqui na sua casa, mas mamãe não deixou. Ela diz que 


eu tenho que comer em casa. 


- Vou falar com sua mãe, para que ela não chateie mais minha netinha... 

Ninguém na familia bate em nós. Meu pai nunca levantou as mãos para 
mim. Minha infância era simples, pobre - nem feliz, nem infeliz, mas alegre. Por 
mim, essa fase teria durado a vida inteira. Eu imaginava Deus como um rei: ele era 
grande e forte, sentado num sofá, cercado de anjos e perdoava. Concedia sua 
graça àquele que tivesse feito o bem e mandava o outro para o inferno, pelo mal 
que havia feito. 

Aos 28 anos - um a mais, um a menos, segundo minha mãe -, Deus é a 
única saída de minha solidão neste quarto a que estou aprisionada pela vergonha. 
Morrer ou vingar-me? Como recobrar a honra? 

Enquanto eu oro, sozinha, os boatos continuam correndo na aldeia. Dizem 
que, na oração da sexta-feira, o mulá fez um sermão. Disse com todas as palavras 
que o que havia acontecido na aldeia era um pecado, uma vergonha para toda a 
comunidade, e que os aldeões tinham de procurar a polícia. 

Dizem que havia um jornalista da imprensa local na assembléia, e que ele 
contara a história no seu jornal. 

Dizem também que os Mastoi foram à cidade, num restaurante, onde se 
vangloriaram publicamente de suas proezas, com muitos detalhes, e que assim a 
notícia se espalhou pela região. 

No quarto ou no quinto dia da minha reclusão, sem comer nem dormir, 
estou recitando incansavelmente o Corão, e pela primeira vez as lágrimas correm. 
Por fim, eu choro. Meu corpo e minha cabeça, esgotados e ressequidos, libertam-se 
em lentos regatos de lágrimas. 

Eu nunca fui dada a demonstrar meus sentimentos. Quando criança, era 
alegre, despreocupada, estava sempre pronta para brincadeiras inconsequentes e 
costumava rir sem parar. Lembro-me de só ter chorado uma vez, quando tinha 
mais ou menos 10 anos. Um pintinho que fugiu, perseguido por meus irmãos e 
irmãs, acabou caindo no fogo onde eu estava cozinhando os chapatis, sem que eu 
conseguisse impedir. Não consegui salvá-lo. Joguei água no fogo, mas já era tarde. 
Ele morreu queimado diante dos meus olhos. Convencida de que a culpa era minha, 
de que fora descuidada na tentativa de salvá-lo, chorei a noite inteira pela morte 
daquele animalzinho inocente. Nunca esqueci aquele sentimento de culpa, ele me 
perseguiu, e até hoje eu o carrego. Se não tivesse tentado apanhá-lo, talvez ele 
tivesse se salvado, crescido e continuado a viver. Eu tinha a sensação de ter 
cometido um pecado, matando um ser vivo. Chorei por aquela ave morta, torrado 
em alguns segundos, exatamente como choro hoje por mim própria. Sinto-me 
culpada por ter sido violada. É um sentimento terrível, pois a culpa não é minha. Eu 


não queria que o bichinho morresse, exatamente como nada fiz para sofrer essa 


humilhação. Meus estupradores não se sentem culpados, eles não. E eu não 
consigo esquecer.Não posso falar com ninguém sobre o que aconteceu. É algo que 
não se faz. Mas, de qualquer maneira, eu não conseguiria. Reviver aquela noite 
pavorosa seria insuportável, trato de expulsá-la violentamente da minha cabeça 
sempre que ela volta. Não quero me lembrar. Mas é impossível. 


DE REPENTE, OUÇO GRITOS NA CASA, A POLÍCIA CHEGOU! 

Saio do quarto e vejo Shakkur correndo feito louco no pátio, tão 
desorientado que, sem se dar conta, segue se dar conta, segue em direção à casa 
dos Mastoi! E meu pai está correndo atrás dele, igualmente desesperado. Eu é que 
tenho de acalmá-los e fazê-los voltar. 

“Papai, volte! Não tenha medo! Volte, Sahkkur!” 

Ao ouvir a voz da filha, que não via havia vários dias, meu pai detém-se, no 
momento em que segurava o filho, e os dois voltam cheios de cautela para o pátio 
onde os policiais estão esperando. 

Estranhamente, não tenho mais medo de nada, e muito menos da polícia. 

- Quem é Mukhtaran Bibi? 

- Sou eu. 

- Aproxime-se! Terá de nos acompanhar à delegacia imediatamente. 
Shakkur e seu pai também. Onde está seu tio? 

Partimos então no carro da polícia, meu tio é apanhado no caminho e somos 
levados à delegacia do distrito de Jatoi, ao qual está vinculada a aldeia. Lá, somos 
instruídos a esperar a chegada do delegado. Existem ali várias cadeiras, mas 
ninguém nos convida a sentar. Parece que o delegado está dormindo. 

“Vocês serão chamados!” 

Estão presentes alguns jornalistas. Eles me fazem perguntas, querem saber 
tudo o que aconteceu a mim, e de repente eu começo a falar. Relato então os 
acontecimentos, sem entrar nos detalhes íntimos, que só dizem respeito ao meu 
pudor de mulher. Cito o nome dos estupradores, descrevo as circunstâncias, explico 
como tudo começou, com a falsa acusação contra meu irmão. Por mais ignorante 
que eu seja das leis e do sistema judiciário, que nunca é acessível às mulheres, 
sinto instintivamente que devo aproveitar a presença desses jornalistas. 

Até que chega à delegacia uma pessoa da família, esbaforida. Os Mastoi 
ficaram sabendo que eu estava na polícia e ameaçaram. 

Não diga nada. Vão pedir que assine um relatório policial, mas você não 
deve assinar. Você tem de ficar de fora desse caso. Se voltar para casa sem 


registrar queixa, eles nos deixarão tranquilos, caso contrário... 


Eu decidi lutar. Ainda não sei por que a polícia veio nos buscar. Só mais 
tarde eu ficaria sabendo que nossa história rapidamente foi divulgada pelos jornais 
do país, graças ao primeiro artigo local. 

Agora ela já é conhecida até me Islamabad, e mesmo em outras partes do 
mundo! O governo da província de Punjab, preocupado com toda essa publicidade, 
ordenou à polícia local que produzisse o mais rápido possível um relatório. Pela 
primeira vez, integrantes de uma jirga ordenavam um estupro coletivo como 
punição, passando por cima da opinião do mula . 

Desinformada das leis e de meus direitos, a tal ponto que, como a maioria 
das mulheres analfabetas, nem sabia que os tinha, pressinto agora que a minha 
vingança pode tomar um rumo diferente do suicídio. Que me importam as ameaças 
ou o Pperigo...Não me pode acontecer nada mais grave, e meu pai, 
surpreendentemente, fica ao meu lado. 

Se eu tivesse instrução, se soubesse ler e escrever, tudo seria mais simples. 
Mas estou me empenhando agora,e minha família me acompanha, num caminho 
novo, sobre o qual nada sei ainda. Pois a polícia em nossa província está 
diretamente submetida às castas superiores. Os policiais se comportam como 
guardiões ferozes da tradição, aliados das forças tribais. Uma decisão tomada por 
uma jirga, seja qual for, está de acordo com seus princípios. É impossível acusar 
uma família influente em algum assunto que ela considere da aldeia, sobretudo 
quando a vítima é uma mulher. A polícia quase sempre colabora com o culpado, 
não o considerando como tal. Uma mulher não passa de um objeto de troca, do 
nascimento. De acordo com os costumes, não tem direito algum. Eu fui criada 
assim, e ninguém nunca me disse que existia no Paquistão uma Constituição, que 
havias leis e direitos escritos num livro. Nunca vi um advogado nem um juiz. Essa 
justiça oficial me é completamente estranha, estando reservada às pessoas ricas e 
instruídas. 

Não sei até onde me levará essa decisão de apresentar queixa. Por 
enquanto, ela me serve de apoio para sobreviver, dotando minha revolta e minha 
humilhação de uma arma desconhecida, mas que me parece preciosa, pois é a 
única de que disponho. É a justiça ou a morte. Talvez as duas. E quando um policial 
me mandou entrar sozinha numa sala, por volta das 10 horas, deixandoOme de pé 
a sua frente, e começou a escrever as respostas às perguntas que me fazia, fui 
invadida por um outro sentimento: a desconfiança. 

Ele se levantou três vezes para ir ao encontro do chefe, que não pude ver. A 
cada uma delas, voltava para escrever três linhas, embora eu tivesse falado muito 
tempo.No fim, mandou que eu pusesse o dedo na tinta e o calcasse no pé da 


página, como assinatura. 


Mesmo sem saber ler, mesmo sem ter ouvido o que ele perguntava ao 
chefe, eu entendi que ele havia anotado em meia página apenas o que lhe era dito 
por ele. Em outras palavras, o chefe da tribo dos Mastoi. Eu não podia ter certeza, 
mas era o que me dizia meu instinto. Ele nem se deu ao trabalho de ler para mim o 
que havia escrito.Eram 2 horas da manhã, e eu acabara de deixar minhas 
impressões digitais afirmando simplesmente que nada havia acontecido, ou que eu 
mentira. Nem me dei conta que ele registrara uma data falsa no relatório. 
Estávamos no dia 28 de junho, e ele pôs a data do dia 30. Preferiu conceder-se 
dois dias de prazo, não tinha para ele a menor urgência. 

Ao sair da delegacia de polícia de Jatoi, precisávamos conseguir um meio 
para voltar para casa, a quilômetros de distância. Havia alguém com uma 
motocicleta. Normalmente, ele concordaria em nos transportar - esse meio de 
locomoção é muito comum -, mas se recusou a nos levar, a Shakkur e a mim, com 
medo de encontra gente dos Mastoi no caminho. 

“Posso levar seu pai, mas só ele.” 

O primo que viera nos avisar das ameaças na aldeia oi obrigado a nos 
acompanhar, mas deu uma volta para não passar pelo caminho habitual. 


A PARTIR DAQUELE MOMENTO, NADA MAIS SERIA HABITUAL. EU MESMA JÁ estava 
diferente. Não sabia como haveria de lutar e obter justiça como forma de vingança, 
mas o novo caminho estava em minha cabeça, único possível. Dele dependiam 
minha honra e a da minha família. Ainda que tivesse de morrer, eu não morreria 
humilhada. Sofrera durante vários dias, pensara em me matar, chorara muito...Mas 
estava mudando de comportamento, embora me julgasse incapaz disso. 

Enveredando por essa trilha inextricável da lei oficial, desfavorecida por 
minha condição de mulher, por meu analfabetismo, eu só tinha à minha disposição, 
além de minha família, uma única força: a revolta. 


Ela era tão poderosa quanto fora total a minha submissão. 


M JUIZ DIFERENTE 


SÃO CINCO HORAS DA MANHÃ QUANDO FINALMENTE CHEGAMOS DE volta 
em casa, e eu estou esgotada por aquela experiência. É num momento assim que 
uma mulher modesta da minha condição fica fazendo perguntas a si mesma. 
Desejando saber, por exemplo, se estou certa em querer sacudir a ordem 
estabelecida pela tradição tribal. Sei agora que a decisão de me violar foi tomada 


na presença do conselho da ladeia. Meu pai e meu tio puderam ouvi-la, assim como 


os outros aldeões. Minha família esperava que houvesse finalmente um perdão. Na 
verdade, caímos todos na mesma armadilha, e eu já estava previamente 
condenada. 

Quaisquer que sejam meus temores e dúvidas, agora é tarde demais para 
recuar. Os homens de Punjab, Mastoi, Gujjar ou Baluques, não se dão conta de 
como é doloroso, insuportável, para uma mulher ter de contar o que agúentou. E, 
no entanto, eu não forneci detalhes àquele policial. A simples palavra “estupro” é 
suficiente. Eles eram quatro. Faiz deu a ordem. Eu vi o rosto deles. Eles me 
atiraram para fora, eu cobri meu corpo seminu dos olhos dos outros homens e 
caminhei. O resto é um pesadelo que tento tirar da minha cabeça. 

Eu não suportaria ter de contá-lo outras vezes. Pois é o mesmo que revivê- 
lo sempre. Se pelo menos pudesse confiar em alguém - com um a mulher, isso 
seria menos doloroso. Infelizmente, na polícia e na justiça, só há homens, sempre 
homens. 

E ainda não acabou. Mal chegamos de volta à casa, a polícia aparece de 
novo. Dessa vez, sou levada à delegacia do cantão, para “formalidades”. 

Fico pensando que, como a notícia já saiu na imprensa, talvez eles estejam 
temendo a chegada de outros jornalistas e que o caso, o meu caso, vá ainda mais 
longe. Mas não tenho certeza de nada na minha cabeça. Movimentar meu corpo é 
difícil, enfrentar os olhares, humilhante. Como dormir, comer, beber depois dessa 
provação? E, no entanto, eu caminho, vou avançando, entro no carro, com o rosto 


coberto, sem sequer olhar para o cainho. Sou outra mulher. 


ESTOU SENTADA NO CHÃO NUM COMPARTIMENTO VAZIO, NA COMPANHIA de 
outras pessoas que não conheço. Ignoro completamente o que estou fazendo aqui, 
o que me espera, e ninguém vem me buscar para me fazer perguntas. 

E como ninguém fala comigo nem me explica nada, tenho tempo de ficar 
pensando na maneira como as mulheres são tratadas. Os homens “sabem”, cabe a 
nós apenas calar e esperar. Para que nos informar? São eles que decidem, reinam, 
agem,julgam. Fico pensando nas cabras amarradas no pátio, para que não se 
percam na natureza. Tenho aqui o mesmo valor que uma cabra, mesmo sem trazer 
uma corda no pescoço. 

O tempo vai passando e vejo então meu pai e Shakkur chegarem, que 
vieram ver o que está acontecendo. Eles são conduzidos pelos policiais à mesma 
Sala que eu. Ficamos ali até anoitecer, sem coragem de falar, e ao pôr-do-sol os 
policiais nos levam para a aldeia de carro. Nenhum interrogatório, nenhuma 
“formalidade”. Tenho a sensação de estar sendo mantida à distância de algo, sem 


saber o que é, como sempre. Quando eu era criança, e depois mocinha, podia 


apenas aguçar o ouvido para tentar captar o que os adultos diziam. Não podia fazer 
perguntas, nem tomar a iniciativa de dizer alguma coisa, apenas esperar até 
entender o que estava acontecendo ao meu redor, fazendo uma montagem com as 
palavras dos outros. 

No dia seguinte, às 5 horas da manhã, a polícia está de volta. Sou conduzida 
ao mesmo lugar, no mesmo compartimento, e ali fico o dia inteiro, até ser levada 
de volta para casa ao pôr-do-sol. No terceiro dia, tudo se repete. A mesma cela, 
mais um vez o dia inteiro sem fazer nada. Eu não tinha certeza de que esse 
confinamento se devia à presença de jornalistas no setor, mas pude confirmá-lo 
mais tarde. Se eu soubesse, teria me recusado a acompanhar a polícia, não teria 
saído de casa. Nesse terceiro e último dia, à noite, a polícia levou meu pai, Shakkur 
e o mulá à mesma delegacia. Não pude vê-los, pois havia dois compartimentos 
separados, como entendi depois: um do setor penal e outro, criminal. Eu estava 
confinada no setor penal, e os outros, no criminal. Depois, eles me contaram o que 
aconteceu. Os três foram interrogados antes de mim para dar sua versão do caso, 
e vieram me buscar por último. Quando cruzei com o mulá ao sair, ele me disse de 
passagem: 

- Preste atenção! Eles escrevem o que a gente diz do jeito que querem. 

Era a minha vez, e mal entrei no gabinete do chefe, responsável por todo o 
cantão, entendi tudo. 

- Você sabe, Mukhtar, todo mundo conhece Faiz Mastoi muito bem, ele não 
é muito mau, mas você o está acusando. Por que o está acusando? Isto não serve 


para nada! 


Mas Faiz disse; “Aí está ela, façam o que quiserem!” 


Nunca diga isso. Não foi ele que disse isso. 


Foi sim! E os outros me agarraram pelo braço e eu fiquei gritando socorro, 
implorei... 

- Tudo o que você disse até agora, eu vou escrever, e depois lerei para você 
o relatório preliminar. Mas amanhã vou levá-la perante o tribunal, e diante do 
magistrado você vai ter muito cuidado, muito cuidado, vai dizer exatamente o que 
vou lhe dizer agora. Já preparei tudo, e sei que será bom para você, para sua 
família e para todo mundo. 

- Eles me estupraram! 

- Você não deve dizer que foi estuprada! 

Sobre a mesa dele há um papel, no qual já escreveu algo. Como saber o que 
está escrito ali? 


Se ao menos eu soubesse ler. Ele viu meu olhar e fez zombaria. 


- Você não pode citar o nome de Faiz. Não pode dizer que foi estuprada. 
Não pode dizer que foi ele que ordenou alguma coisa, ou que fez alguma coisa. 

- Mas ele estava lá! 

- Você pode dizer que Faiz estava lá, sim: isto já sabemos. Mas afirmar que 
foi Faiz que deu a ordem, não! Você deve dizer que Faiz falou, por exemplo: “Aí 
está ela, que seja perdoada!” 

Então eu fiquei irritada. Saí da sala, furiosa. 

- Eu sei perfeitamente o que devo dizer, e aliás já disse! Não preciso ficar 
ouvindo essas histórias! 

E fui parar no corredor, disposta a sair dali. Humilhada e revoltada. Estava 
perfeitamente claro na minha cabeça: aquele policial queria, a todo custo que eu 
inocentasse Faiz. Achava que podia me impressionar até eu desistir. Pois então 
conhece Faiz? E acha que ele não é “muito mau”? Metade da aldeia sabe do que ele 
é capaz. Meu tio também sabe, assim como meu pai. Shakkur e eu somos vítimas 
dele, e quando não é “muito mau”, como diz esse policial, ele se limita a impedir as 
pessoas da minha casta de comprar alguns metros de terreno, para ficar com eles. 
É isso o poder feudal. Começa pela terra e acaba em estupro. 

Eu posso ser pobre e analfabeta, talvez nunca tenha me intrometido nos 
negócios dos homens, mas tenho ouvidos para ouvir e olhos para ver. E também 
tenho boca para falar e dizer o que tenho a dizer! 

Apareceu um policial atrás de mim. Ele me afasta do meu pai e do mula , 
que continuam esperando em frente à porta da outra sala. 

- Venha, venha, ouça bem... Acalme-se, Mukhtaram Bibi. Ouça, você 
precisa repetir o que estamos dizendo, pois é melhor para você, e melhor para nós. 

Nem tive tempo de responder. Um outro policial empurra meu pai, o mulá e 
Sakkur para a sala, dizendo: 

- Vamos, temos que tomar imediatamente uma providência, vocês vão 
assinar e o resto a gente preenche! 

Pega então três papéis em branco e se fecha na sala com os três homens. 

Não demora nada, e sai de novo, vindo em minha direção: 

- Seu pai, o mulá Razzak e Sakkur concordaram, eles assinaram, e nós 
cuidaremos de preencher o resto. A quarta página é para você, faça então como 
eles, ponha o dedo para assinar. E nós escreveremos no papel exatamente o que 
você disse, não tem o menor problema. Dê o polegar! 

O mula assinou e eu confio nele. Faço então o que o policial me pede, e levo 
o meu polegar à parte inferior do papel branco. 

- Muito bem. Viu só? É apenas uma formalidade. Daqui a pouco vamos 


levá-la ao tribunal, à presença do juiz. Espere aqui. 


Por volta das 19 horas, depois que o sol se pôs, somos levados em dois 
carros da polícia. O mula sozinho no primeiro e nós três no outro. No caminho, os 
policiais recebem uma mensagem do juiz, explicando que ele não poderá ir ao 
tribunal porque tem convidado em casa. Pede então que sejamos levados à sua 
casa. Quando chegamos lá, ele muda de idéia. 

“Não, aqui não vai ser possível, gente demais. Pensando bem, é melhor 
fazer isso no tribunal, Vão na frente com eles, eu vou em seguida!” 

Ficamos esperando do lado de fora, em frente à porta do tribunal, e quando 
o juiz chega vejo que um outro carro da polícia está trazendo também Faiz e 
mais quatro pessoas, que não consigo identificar no escuro da noite. Pude 
reconhecer apenas Faiz, mas suponho que os outros são os que violaram. 

Eu não sabia que eles tinham sido convocados. Por causa dos policiais, nós 
não nos falamos. Shakkur parece triste, acabrunhado. Traz no rosto as marcas do 
que sofreu, embora o sangue já não esteja correndo. Até agora, meu irmão só se 
abriu com meu pai. Espero que ele também seja capaz de se defender. Mas ele 
ainda é uma criança, muito pequeno pra enfrentar a polícia e um tribunal no 
mesmo dia. Fico tentando imaginar se também não foi instruído, como eu, a não 
acusar ninguém. 

Felizmente, meu pai está ali. Ele nos protege, como sempre fez, ao contrário 
de certos pais que não hesitariam em sacrificar o filho ou a filha para não se 
arriscar a enfrentar problemas. Ele me apoiou no divórcio, logo que percebeu que o 
homem escolhido para ser meu marido não era correto. Que era um inútil, incapaz 
de cumprir seus compromissos. Ele se manteve firme, como eu, até que eu 
conseguisse o talag. O talaq só pode ser dado pelo marido, significa que ele aceita 
o divórcio. Sem isso, uma mulher não pode se divorciar: seria preciso justificar o 
pedido perante um juiz, o que custa caro e nem sempre é permitido. Recuperei 
minha liberdade graças ao meu pai e à minha obstinação, a única força de que 
dispomos frente aos homens. E meu pai acreditou que, de acordo dom a lei tribal, 
num conselho de aldeia, Faiz deveria conceder o perdão. Essa lei está escrita em 
algum lugar, segundo me disse. Mesmo quando se trata de um assassinato, numa 
questão de família, o perdão é possível. Na verdade, essa lei favorece o mais forte: 
ele pode perdoar uma ofensa, mas não é obrigado a fazê-lo. E os Mastoi são mais 
numerosos, eles dominam o conselho. 

Como os Mastoi não perdoaram, eu também não perdôo. A ofensa que elas 
alegam ter sofrido não se compara à que eu e meu irmão sofremos. Não são só os 


Mastoi que têm honra. 


ESTOU NA PRESENÇA DO JUIZ; DESSA VEZ SOU A PRIMEIRA A SER interrogada. É 
um homem distinto, muito polido - o primeiro a pedir uma cadeira extra, para que 
eu possa me sentar. E, em vez de se acomodar em seu trono de magistrado, ele se 
senta à minha frente, do outro lado da mesa. Pede também uma garrafa d'água e 
copos. Eu bebo junto com ele e fico agradecida, pois o dia foi muito duro. 

- Ouça, Mukhtar Bibi, não esqueça que você está diante de um juiz. Diga- 
me exatamente a verdade, tudo que aconteceu. Não tenha medo. Eu preciso saber 
exatamente o que se passou com você. Aqui, você está sozinha comigo e com meu 
assistente, que vai anotar o que você tem a dizer. Estamos num tribunal, e eu 
estou aqui para saber. Fale com toda a confiança. 

Eu começo então meu relato, com toda a calma possível, mas com a 
garganta apertada. Contar um estupro é uma provação, e ele me estimula , 
lembrando constantemente. 

- Preste atenção, eu preciso saber a verdade. Nada de pressão, nada de 
pânico, conte-me tudo. 

Eu realmente me sinto confiante. Pela maneira como ele se expressa, tenho 
o pressentimento de que esse homem é imparcial. Sua atitude não é como a dos 
policiais, ele não começou me ameaçando, nem falando no meu lugar; quer apenas 
a verdade. E ouve com atenção, sem desdém. Quando percebe que começo a 
tremer ou transpirar de emoção, que entro em pânico, ele interrompe. 


- Acalme-se, não há pressa. Tome um copo d'água. 


A SESSÃO DUROU UMA HORA E MEIA. ELE QUIS SABER TODOS OS DETALHES do 
que aconteceu naquele maldito estábulo. Eu contei tudo. Tudo que ainda não havia 
contado a ninguém, nem mesmo a minha mãe. Depois ele foi se sentar no lugar do 
juiz. 

- Você fez bem em me contar a verdade. Deus decidirá. 

Agora, ele está tomando notas, em silêncio, e eu estou tão cansada que 
repouso a cabeça na mesa. Eu queria dormir, voltar para casa e que não me 
fizessem mais perguntas. O juiz manda entrar o mulá Razzak, dirigindo-se a ele 
polidamente, como fizera comigo. 

- Preciso saber a verdade. O senhor é um homem de responsabilidade, 
conto com sua colaboração. Não deve esconder nada de mim. 

O mulá começa a falar, mas logo depois eu já quase não ouço nada. 
Finalmente, acabei caindo abruptamente no sono, morta de cansaço, e não me 
lembro de mais nada. Quem entrou em seguida, o que foi que 
disseram...completamente apagado. Só recobrei a consciência quando meu pai me 
acordou. 


- Mukhtar, vamos embora, vamos! Temos que ir. 

No momento em que eu ia Sair da sala, o juiz levantou-se, caminhou em 
minha direção e, em sinal de consolo, pôs a mão na minha cabeça. 

- Agúente firme. Coragem. Agúentem firme todos vocês. 

A polícia finalmente nos levou para casa. Não voltei a ver Faiz e os outros ao 

sair, e não sei se eles foram interrogados depois de nós. Mas já no dia seguinte 
havia jornalistas diante de minha casa, além de homens e mulheres desconhecidos, 
representantes de organizações de direitos humanos. 
Não sei como foi que chegaram ,quem foi que os informou. Encontrei até o 
representante da televisão inglesa, a BBC, um paquistanês que vinha de 
Islamabad. Eram tantos, os estrangeiros, que eu já nem sabia quem ou o que eles 
representavam. O vaivém era diário. Nossa casinha nunca tinha sido tão procurada 
- as galinhas corriam pelo pátio, o cão latia e aquela gente toda ficou girando ao 
meu redor durante quatro dias. 

Eu falava sem apreensão, exceto quando alguém queria saber sobre muitos 
detalhes. Eu entendia que aquela efervescência na aldeia só poderia me proteger 
das ameaças de meus vizinhos, cuja fazenda pode ser vista de nossa casa. Se 
aquela gente toda queria saber o que havia acontecido, era porque eu simbolizava 
na minha região a revolta de todas as outras mulheres violentadas. Pela primeira 
vez, uma mulher se tornava um símbolo. 

Aprendi deles coisas que não sabia: os dramas reproduzidos nos jornais, 
outros estupros, outras violências. Leram para mim um relatório entregue por 
associações a autoridades do Punjab, afirmando que, no mês de junho, mais de 20 
mulheres haviam sido violadas por 53 homens! Duas mulheres haviam morrido: a 
primeira tinha sido assassinada por seus estupradores, com medo de serem 
denunciados, e a outra se suicidara de desespero no dia 2 de julho, quase o mesmo 
em que eu tinha sido interrogada pelo juiz. Essa mulher decidira morrer porque a 
polícia não conseguiu deter seus agressores. Tudo isso fortalecia minha decisão de 
continuar no meu caminho, de seguir a trilha da justiça, da verdade, apesar das 
pressões da polícia, apesar da “tradição” que manda as mulheres se calarem no 
sofrimento, e que os homens façam o que quiserem. 

Eu não pensava mais em suicídio. 

Uma militante paquistanesa me explicou: 

“No nosso país, metade das mulheres sofre violência. São obrigadas a casar, 
estupradas ou, então, são usadas pelos homens como moeda de troca. Não importa 
o que elas pensam, pois para eles, o principal é que elas não reflitam. Eles não 
querem que elas aprendam a ler e escrever, que fiquem sabendo como anda o 


mundo ao seu redor. Por isso é que as mulheres analfabetas não podem se 


defender: Não conhecem os seus direitos e são obrigadas a repetir o que lhes 
mandam dizer para tentar calar sua revolta. Mas nós estamos aqui com você, 
coragem.” 

Foi exatamente o que tentaram fazer comigo. “Você vai dizer o que eu estou 
mandando dizer, porque é bom para você...” 

Um jornalista me disse que a imprensa havia revelado um outro fato 
implicando Faiz. A polícia teria registrado uma outra queixa de uma mãe de família, 
envolvendo sua filha, que teria sido sequestrada por ele naquele mesmo ano, 
estuprada várias vezes e libertada quando a imprensa local começou a falar do meu 
caso. Meus ouvidos estavam zunindo de tantas novidades, e meus olhos vêem 


tantos rostos... 


EU SÓ ESTOU APARECENDO NOS MEIOS DE COMUNICAÇÃO POR CAUSA DE minha 
iniciativa na justiça, e também porque, pela primeira vez na província, o chefe de 
uma jiirga autorizou um estupro coletivo - ou pelo menos era a primeira vez que a 
coisa vinha a público. E de certa forma eu sou o símbolo de uma história que na 
verdade envolve milhares de mulheres paquistanesas. 

Minha cabeça está girando, finalmente tenho a impressão de ver com 
clareza ao meu redor. Além da minha aldeia, além da província, até Islamabad, 
existe todo um mundo ignorado. Na infância, eu nunca fora além de uma aldeia 
onde viviam primos e amigos da família. Lembro-me de um tio que às vezes vinha 
nos visitar. Ele morava em Karachi desde pequeno. Minhas irmãs e eu ficávamos 
ouvindo-o falar sobre o mar, os aviões, as montanhas e as pessoas que vinham de 
fora. Eu devia ter sete ou oito anos, e não entendia muito bem aquelas coisas 
estranhas. Eu sabia que aqui, na minha aldeia, era o Paquistão, e o tio dizia que, na 
direção Oeste, havia outros países, como a Europa. Eu só tinha ouvido falar dos 
ingleses, que haviam ocupado nosso país, mas nunca tinha visto um deles. E na 
sabia que havia “estrangeiros” vivendo no Paquistão. Nossa aldeia fica tão distante 
das cidades, no Sul da província, e eu só havia visto televisão no dia em que o tio 
de Karachi trouxe uma... Ficara fascinadas com aquelas imagens. Não entendia 
quem estava por trás daquela coisa estranha, que falava ao mesmo tempo que eu, 
embora não houvesse mais ninguém na sala. 

Essas câmeras que estão me filmando são da televisão. Esses fotógrafos são 
dos jornais. 

Dizem na aldeia que eu sou “manipulada” pelos jornalistas, que eles me 
usam para escrever artigos cada vez mais incômodos para o governo do Punjab. 
Que deveria me envergonhar de fazer o que estou fazendo, em vez de me suicidar 


ou me enterrar viva. Mas esse mundo de gente que vem de toda parte está me 


ensinando muita coisa. Por exemplo, que haveria na realidade, por tras do estupro 
do meu irmão e depois do meu, uma manobra dos Mastoi para nos expulsar do 
território. Os Gujjar os incomodam. Eles não querem que camponeses de nossa 
casta comprem terras que lhes pertencem. Não sei se é verdade, mas na minha 
família tem gente que acredita nisso, pois nós somos mais pobres que eles, 
minoritários, sem nenhum apoio político, e para um Gujjar é muito difícil comprar 
terras. 

No fim, esses quatro dias de agitação com a imprensa me fazem perceber 
cruelmente que terrível entrave é não ser capaz de ler nem escrever. Nem poder 
formar opinião própria sobre os assuntos importantes. No momento, eu sofro as 
consequências disso. Mias que da relativa pobreza da minha família, pois comida 
não nos falta. Para sobreviver, temos dois bois, uma vaca, oito cabras e uma 
plantação de cana-de-açúcar. O que me deixa louca é não saber nada do que está 
escrito. Meu único tesouro é o Corão. Ele está inscrito em mim, em minha 
memória, é meu único livro. 

E, por sinal, não tenho mais recebido as crianças às quais ensinava a recitá- 
lo, tal como eu havia aprendido, embora eu fosse respeitada por isso. A aldeia me 
mantém à parte, no momento. Confusão demais, jornalistas demais vindos das 
cidades, máquinas fotográficas e câmeras demais. É muito escândalo. Para uns, eu 
sou quase uma heroína, para outros, uma empestada, uma mentirosa que ousa 
insultar os Mastoi. Para lutar, portanto, eu terei de perder tudo. Minha reputação, 
minha honra, tudo que representa minha vida. Mas não tem importância. Eu quero 


a justiça. 


NO QUINTO DIA, O PREFEITO DO DEPARTAMENTO MANDA ME CHAMAR. DOIS 
representantes de polícia vieram me avisar. Somos todos levados a Muzaffargarh: 
meu pai, Sakkur, o mulá e eu. Eu esperava que as “formalidades” tivessem 
acabado por enquanto e que a justiça fizesse sua parte. Ao chegar ao gabinete do 
prefeito, no entanto, eu vejo os dois oficiais da delegacia, aqueles que queriam que 
eu dissesse “o que era preciso dizer”. Será que vão recomeçar as pressões? Faço 
uma careta de desconfiança. Já agora, facilmente me irrito. Eu confiei no mulá e no 
meu pai ao deixar minhas impressões digitais naquele papel. Agora, estou achando 
que foi uma armadilha. 

O prefeito pede-lhes que se retirem para falar sozinho comigo. 

- Minha filha, você tem algum problema com esses homens ou alguma coisa 


a recriminar-lhes? 


- Eu não tenho problemas, apenas que um deles exigiu que eu pusesse o 
polegar em um papel em branco. Ele tinha preparado um papel para o meu irmão, 
um para o mulá , e outro para o meu pai. E ninguém sabe o que há nessas folhas. 

- Ah, sim? 

Ele fica espantado e me observa atentamente. 

- Você sabe o nome de quem fez isso? 

- Não sei. Mas posso reconhecê-lo. 

- Muito bem. Vou mandar que eles voltem aqui, e você vai apontá-lo. 

Ele manda então chamar os dois. Eu não sabia que eles ocupavam o cargo 
de subchefes de polícia do cantão. Mas aponto para o homem em questão. O 
prefeito faz sinal que se retirem, sem dar uma palavra, e se dirige a mim. 

- Vou cuidar dele. Parece que eles esqueceram o relatório que tinham 
preparado para mim. Seja como for, não estão muito informados sobre o conteúdo. 
Mandei que o encontrassem e o trouxessem a mim. Vocês serão convocados mais 


tarde. 


TRÊS OU QUATRO DIAS DEPOIS, A POLÍCIA VEM NOS AVISAR, E NA manhã 
seguinte somos levados para uma outra audiência. 

Dessa vez, não é o prefeito que nos espera em Muzaffargarh, mas o 
médico do hospital. Pois nesse intervalo os Mastoi apresentaram uma 
queixa. Levaram sua filha Salma para que declarasse à polícia que havia 
sido violada por meu irmão. O médico vai examinar Salma e Shakkur. E ela 
realmente chega quase ao mesmo tempo que nós, num outro furgão da 
polícia. De minha parte, ainda não sei o que estou fazendo ali. Como 
mulher, sei que já é tarde demais para examinar Salma. Eu mesma fui 
examinada no dia 30 de junho, oito dias depois do que aconteceu. Eu, 
certamente, devia ter ido à polícia antes, mas naquele momento não me 
sentia capaz. 

Os policiais levaram minha roupa, que minha mãe mandara lavar. 
Apesar disso, fiquei sabendo depois que o médico havia constatado o que eu 
sabia - ferimentos íntimos - e estava convencido de um estupro, embora 
nada me tivesse dito então. Fiquei satisfeita de saber que ele pudera 
constatar através de seu exame que eu não era louca nem desorientada! Já 
o sofrimento íntimo da humilhação, ninguém pode qualificar. Tanto mais 
que, por orgulho ou pudor, eu não falo a respeito. 

No caso de Salma, que afirma ter sido violada no dia 22 de junho, já 
é um pouco tarde. A não ser que ela fosse virgem, o que não acredito. 


De todo modo, o médico manda chamar meu irmão para um teste simples. 
Ele estima sua idade entre 12 e 13 anos no máximo, o que meu pai também 
já sabia. 

Quanto a Salma, eu não estava presente quando foram feitos os 
exames, naturalmente, mas fiquei sabendo muito depois, por intermédio de 
comentários da aldeia, que ela mudou de repente sua versão quando o 
médico-chefe explicou que havia sido incumbido de comparar o teste de 
Sakkur com o material que recolheria dela. 

- Sakkur? Não, não foi ele que me violou! Ele me segurava pelos 
braços, mas foram seu irmão mais velho e seus primos que me violaram! 

O médico apertou os olhos, surpreso. 

- Mas o que é que está dizendo? Um menino de 12 anos teria força 
para segurar você pelos braços, sozinho, enquanto os outros três a 
violavam? Está zombando de mim? 

Ainda assim, ela foi examinada pela equipe de médicos. Eles 
estimaram sua idade em aproximadamente 27 anos, esclarecendo que ela 
não era mais virgem cerca de três anos antes. E que fizera um aborto neste 
período. E por fim, na opinião dos médicos, a última relação sexual era 
anterior ao suposto estupro ocorrido a 22 de junho. 

Não sei exatamente como fazem os médicos para saber, mas todo dia 
aprendo coisas novas. O que eles fizeram no caso do meu irmão chama-se 
teste de DNA. Sakkur não violou Salma. Ele simplesmente estivera com ela 
na plantação de cana-de-açúcar, em dado momento, e os Mastoi se 
aproveitaram disso. Todos os jornais dizem que ele estava apaixonado. Um 
olhar é suficiente para que alguém seja acusado de estar apaixonado. Uma 
moça deve abaixar a cabeça. Mas Salma faz o que quer. Ela não teme que 
os olhos de voltem para ela, e chega mesmo a provocar os olhares. 

Até então, minha vida de professora dos textos sagrados estava 
muito distante de todas essas baixezas. Eu e minhas irmãs fomos criadas 
por nossa família no respeito das tradições, e, assim como todas as 
meninas, já por volta dos 10 anos eu sabia que era proibido falar com os 
meninos. Nunca ultrapassei a barreira dessa proibição. Só vi o rosto do meu 
noivo no dia do casamento. Se pudesse decidir, não o teria escolhido, mas, 
por respeito pela família, obedeci. Já Salma é considerada solteira. Sua 
família armou uma tramóia. Sua tribo Acusa meu irmãozinho de ter roubado 
cana-de-açúcar e de ter relações sexuais com ela, agora está dizendo que 
não teria sido ele quem a violou, mas que ela seria vítima de meu irmão 


mais velho e de nossos primos...Por mais que eu tenha coragem, às vezes 


fico sem forças diante de todas essas mentiras. Que fazer para conseguir 
uma justiça equânime se essa gente, meus vizinhos, está o tempo todo 
bordando essa história como um xale que mudasse diariamente de cor? 

Eu sei o que tive de agúentar e o que o meu irmão agúentou. 

Ele declarou ao juiz que foi capturado e sodomizado por três homens 
dessa família, que gritou e esperneou: “Vou contar ao meu pai, vou contar à 
polícia!”, e q eu então os homens ameaçaram matá-lo, se ele falasse. Depois 
o arrastaram à força para a casa deles, trancaram-no num compartimento, 
espancaram-no, voltaram a violá-lo e só o entregaram à polícia graças à 
intervenção de meu pai, que o estava procurando havia horas. 

Provar o estupro de uma mulher, segundo as leis do nosso país, é 
praticamente impossível. São necessárias quatro testemunhas oculares. 
Tanto no caso do meu irmão quanto no meu, as únicas testemunhas 
oculares são nossos agressores! 

Naquele dia, no hospital, eu não sabia por que tinha sido levada com 
meu irmão. No início, fiquei achando, no carro da polícia, que na verdade 
não era para encontrar médicos, mas para ir sozinha ao gabinete do 
prefeito. No fim das contas, fui parar num gabinete ao lado, o do presidente 
do conselho geral. Nele, uma senhora me esperava. 

Ela é uma mulher ministra, e me explica que foi encarregada pelo 
governo de me entregar um cheque de 500 mil rúpias - o equivalente a 
8.500,00 dólares, na época. Por natureza, sou desconfiada, e as 
circunstâncias me obrigaram a sê-lo mais ainda. Receio que seja uma 
armadilha. 

Fico ouvindo as palavras de consolo, olho para aquela mão estendida, 
apanho o cheque sem sequer conferir o valor - ouvi perfeitamente, e é 
muita coisa. Quinhentas mil rúpias! Nunca sequer imaginei que pudesse 
haver tanto dinheiro. Pode-se comprar muita coisa com isso... Um carro, um 
trator, nem sei mais o quê. Quem é que algum dia teve quinhentas mil 
rúpias na minha família? Ou que recebeu um cheque? 

Instintivamente, sem pensar, eu amasso o papel e o deixo cair no 
chão. Não é desprezo por aquela senhora ministra, mas pelo cheque. 

- Não preciso disso! 

Nunca se sabe: se esta senhora me está dando tanto dinheiro, talvez 
tenha sido enviada por alguém, para enterrar o caso. Mas ela insiste, uma 
primeira vez, depois outra e ainda uma terceira. Esta muito bem vestida, 
parece uma mulher respeitável e não vejo em seus olhos a cor da mentira. 


Digo então: 


- Não preciso de nenhum cheque, preciso de uma escola! 

Ela sorri. 

- Uma escola? 

- Sim, uma escola para as meninas da minha aldeia. Não temos uma 
escola. Se a senhora realmente insiste, é o que eu digo: nao preciso deste 
cheque, preciso de uma escola para as meninas da nossa aldeia. 

- Muito bem, vamos ajudá-la a construir uma escola, mas pelo 
menos aceite esse cheque, para começar. Divida-o com seu pai, e eu 
prometo, além disso, construir uma escola. Enquanto isso, você precisará 
pagar um advogado. E isso custa caro. 

Eu sei. Um paquistanês que cuida de uma associação de defesa das 
mulheres me disse que um bom advogado pode cobrar 25 mil rúpias. E que 
um processo pode durar muito tempo e que, portanto, ele pode cobrar ainda 
mais dinheiro. Por isso é que as pessoas modestas, nas aldeias, preferem 
recorrer à jiirga. O conselho ouve as partes, propõe a solução, de acordo 
com o caso, e a questão é resolvida em um dia. Normalmente, ninguém 
pode mentir perante a jiirga, pois numa aldeia todo mundo se conhece, e o 
chefe do conselho emite a decisão para que ninguém permaneça inimigo 
para sempre. 

Para minha desgraça, o que tomou a decisão naquele dia, contra a 
opinião do mulá, chama-se Faiz. E dividiu a aldeia, em vez de reconciliá-la. 

De modo que resolvi aceitar o cheque. Depois aquela mulher me fez 
algumas perguntas, muito gentilmente, e eu tive coragem de dizer-lhe, por 
ser uma mulher e porque seu rosto me parecia sincero e honesto, que minha 
vida estava em perigo. Eu não era informada do que estava acontecendo 
com meus agressores, mas ficara sabendo que eles haviam permanecido 
detidos durante alguns dias na delegacia e que haviam sido libertados. 
Todos os homens da família estavam de volta, bem perto de nós e 
esperando apenas uma coisa: destruir-nos. 

- Eles são vizinhos, moram em frente à nossa casa> Existe apenas 
uma plantação entre nós. Não tenho mais coragem de sair pela estrada. 
Sinto que eles me espreitam. 


ELA NÃO PROMETEU NADA, MAS VI QUE ESTAVA ENTENDENDO A SITU 

Ação. Tudo aconteceu muito depressa. Mais depressa do que eu seria capaz 
de entender naquele momento. Os jornais tanto haviam falado da minha 
história, em quatro dias, que o país inteiro estava sabendo. Até o governo 


em Islamabad. A senhora ministra era secretária de Estado para 


Questões Femininas do Paquistão. Essa Sra. Attiya, que acabava de me 
entregar o cheque com a promessa de me ajudar a construir uma escola na 
aldeia, fora enviada pelo próprio presidente. Minha foto estava em toda 
parte, e minha história, em todos os jornais do país, e também no 
estrangeiro. A Anistia Internacional tomara conhecimento. 

No dia e de julho de 2002, várias associações de defesa dos direitos 
humanos promoveram uma manifestação exigindo justiça. A justiça criticava 
a polícia local por ter demorado muito a registrar minha queixa, e por me ter 
feito assinar um relatório em branco. Eu só havia me apresentado no dia 28 
de junho, e eles haviam consignado o dia 30 no relatório, e logo trataram de 
enterrá-lo. O juiz com quem eu havia falado prestou declarações nesse 
sentido aos jornalistas, explicando que era impossível que o caso não tivesse 
chegado ao conhecimento da polícia antes que eu decidisse prestar queixa, e 
que a decisão da jiirga era uma infâmia. Até o ministro da Justiça declarou a 
televisão britânica que a decisão da jiirga, dominada pela tribo Mastoi, devia 
ser considerada um ato de terrorismo, que se tratava de um conselho tribal 
ilegal e que os culpados deviam ser julgados num tribunal antiterrorista. Era 
um caso de abuso de poder. 

Desse modo o governo do Paquistão considerava que o caso de 
Mikhtar Bibi se transformara em questão de Estado. Oito homens da tribo já 
estavam detidos, desde o dia 2 de julho, e a polícia foi intimada a se 
explicar. Os quatro culpados, foragidos, eram persistentemente procurados, 
e estavam para ser capturados. Um destacamento de policiais foi mandado 
para me proteger e à minha família. 

Por último, a polícia detivera 14 homens da tribo. O tribunal tivera 72 
horas para decidir o destino dos supostos culpados. 


ERA MUITO ESTRANHO. O MUNDO INTEIRO CONHECIA MEU ROSTO, falava 
da tragédia da minha família. Eu tinha dificuldade para entender tudo aquilo, 
pois estava tudo indo muito depressa. Voltei para casa com o cheque. A 
senhora ministra tinha dito que meu pai podia ir ao banco, na cidade de 
J atoi, onde o gerente estava avisado de que teria de abrir uma conta em seu 
nome e no meu. Eu nunca tivera uma conta bancária. Nem meu pai. 
Tratamos de ir ao banco bem depressa para pôr aquele dinheiro em lugar 
seguro. Eles só pediram duas assinaturas e deram um talão de cheques a 
meu pai. 

Na mesma noite, voltando para casa, encontramos 15 policiais 


armados em volta dela. E o governador tinha vindo com pelo menos 50 


pessoas, para nos encorajar e me dizer que os culpados seriam punidos. Ele 
também declarou que me considerava sua filha, e que eu precisava agúentar 
até o fim,pois seria protegida. 

Passada meia hora, ele se foi com seu séquito. 


OS POBRES POLICIAIS SERIAM OBRIGADOS A DORMIR DEBAIXO DAS 
árvores. E também era preciso dar alguma bebida e comida a todas aquelas 
pessoas. As 500 mil rúpias que meu pai e eu recebemos não duraram muito, 
pois aquele pequeno exército de policiais ficou lotado durante um ano inteiro 


em frente à nossa casa. O governo pagava apenas os salários. 


E COMO SEMPRE HÁ ALGUMA COISA PARA RIR EM TODO DRAMA, chegou 
naquele dia, com muitos outros membros da família, um tio materno que eu 
não via havia muito tempo. Desde o meu divórcio, pelo menos, sete anos 
antes. Ele tinha um filho da minha idade, já casado e com filhos. Ele nunca 
viera fazer um pedido de casamento. Ao me ver com o governador e o 
cheque, ele o fez em forma de provérbio: 

“Um galho quebrado não deve ser rejeitado, precisa ser mantido na 
família. Se ela estiver de acordo, eu a tomo para meu filho como segunda 
mulher!” 

Eu agradeci, sem comentários, mas a resposta era não. Que ele 
estava buscando para o filho? O cheque do governo ou eu? 


De minha parte, o que eu queria era uma escola. 


QUEBRAR O SILÊNCIO 


A LEI PAQUISTANESA PERMITE O ENCARCERAMENTO DE TODO HOMEM QUE se 
envolver em crime de estupro, tenha participado diretamente ou como testemunha. 
Eles são julgados segundo a lei islâmica. Só que perante um tribunal antiterrorista, 
o que é absolutamente inusitado nesse tipo de caso. O governou criou um tribunal 
especial para cinco cantões. No meu caso, foi uma decisão favorável: eu não 
precisaria provar o estupro com quatro testemunhas oculares. Ele já tinha sido 
confirmado pelos exames, e alguns homens da aldeia me vira, entrar e sair do 
estábulo, atirada na rua diante de todo mundo. 

Minha segurança está garantida. De certa forma, sou prisioneira dela, pois 


até mesmo meus mais simples deslocamentos são controlados pela polícia. 


O tribunal quis examinar todo o dossiê. Era necessária uma decisão rápida 
para acalmar os ânimos, os meios de comunicação e também a imprensa 
internacional, que não se eximia de criticar a ausência, numa democracia, de 
direitos legítimos para as mulheres, por causa da utilização tradicional do sistema 
tribal. As associações de defesa das mulheres, as ONGs que atuavam no Paquistão 
e os grupos de defesa dos direitos humanos aproveitavam o meu caso exemplar 
para lembrara, através dos jornais, historias que em geral não eram muito 


conhecidas da população. O país inteiro estava comigo. 


“UMA MÃE DE FAMILIA QUE PEDIA O DIVÓRCIO POR INCIATIVA PRÓPRIA, pois era 

submetida pelo marido a atos de violência, foi assassinada no escritório de seu 

advogado em Lahore. Ele próprio foi ameaçado, e o assassino continua foragido.” 
“Três irmãos de uma aldeia perto de Sukkur queimaram viva sua cunhada, 


alegando infidelidade. Salva pelo pai, ela morreu no hospital.” 


E A LISTA É LONGA. SEJA EM CASOS DE DIVÓRCIO, PRETENSA INFIDELIDADE ou 
acerto de contas entre homens, a mulher é que paga o preço mais elevado. Ela é 
dada a título de compensação por uma ofensa, é violada por um inimigo do marido 
como represália. Às vezes, basta que dois homens entrem em disputa por um 
problema qualquer para que um deles se vingue na mulher do outro. Nas aldeias é 
muito comum que os próprios homens façam justiça, invocando o princípio do “olho 
por olho”. O motivo é sempre uma questão de honra, e tudo é permitido a eles. 
Cortar o nariz de uma esposa, queimar uma irmã, violar a mulher do vizinho. 

E mesmo quando a polícia os detém, antes que consigam matar, seu instinto 
de vingança não pára por aí. Sempre há na família homens dispostos a assumir a 
defesa da honra de um irmão ou de um primo. Sei, por exemplo, que um dos 
irmãos de Faiz, mais alterado e louco que os outros, não teria tolerado a idéia de 
que eu fosse perdoada. E ninguém podia impedi-lo. Pelo contrário. Quanto mais 
extrema a violência, mais eles se sentem obrigados a participar. 
Eu não os perdôo, longe de mim, mas tento explicar aos estrangeiros, que me 
cobrem de perguntas, como funciona a sociedade de Punjab, uma província onde o 
crime de honra infelizmente é corriqueiro. Eu nasci neste país, estou sujeita a suas 
leis, e sei perfeitamente que, como todas as outras mulheres, pertenço aos homens 
da minha família - como um objeto com o qual eles têm o direito de fazer o que 


quiserem. A submissão é a lei. 


O TRIBUNAL ESPECIAL ENTRA EM SESSAO EM DERA GHAZI KHAN, O CENTRO 


administrativo, a Oeste do Indus e a mais de três horas de carro da aldeia. Meus 


agressores serão então julgados por um tribunal antiterrorista. A polícia encontrou 
armas na casa deles, - não, provavelmente, todas de que dispõem, pois antes de 
serem detidos eles fugiram e tiveram bastante tempo para esconder o que 
queriam, onde queriam. Não sei se a presença de armas por si só justifica esse 
tribunal antiterrorista, pois na província muitos homens andam armados. Para mim, 
a única vantagem é a rapidez do julgamento nesse caso. Num tribunal clássico, o 
caso poderia durar meses ou anos. 

Eu tenho de comparecer diariamente ao tribunal, e para mim é difícil esse 
vaivém entre Dera Ghazi Kan e Meerwala. Pedi portanto que me instalassem na 
cidade, e encontraram um abrigo para mim nas redondezas. Não estou muito 
habituada à cidade, a toda essa poeira, ao barulho nas ruas,as carroças, aos 
riquixás, caminhões e motocicletas com seu ronco estrondoso. Vou viver aqui 


durante três semanas. 


A PRIMEIRA AUDIENCIA TEVE INÍCIO NUMA SEXTA-FEIRA DE JULHO, UM MÊS 
depois do drama. Essa rapidez era excepcional. Os acusados entraram algemados 
na sala do tribunal. Quatorze homens, entre eles Ramzan. Nove pelo delito de 
imobilização do meu pai sob ameaças de armas, Faiz e os quatro por estupro. Até 
hoje, nenhum homem, mesmo criminoso, foi punido por uma vingança ou crime de 
honra. Eles não acreditam que isso acontecerá, estão convencidos de que sairão 
novamente livres do tribunal. Faiz e os outros não falam, é o advogado que toma a 
palavra por eles. Dão-me a impressão de se mostrar menos orgulhosos que de 
hábito, e não tenho medo de enfrentá-los. Os lobos de ontem tornaram-se 
cordeiros, mas só na aparência. Eu sei o que passei. Eles já não se vangloria,, 
como depois do horror que cometeram, não mais o assumem como prêmio de sua 
“honra” familiar. 

Eu rezei antes de vir, como sempre, ao nascer do sol. Acredito na justiça de 
Deus, talvez mesmo mais que na dos homens. E sou fatalista. 

Quatorze homens da tribo Mastoi contra uma mulher de casta inferior... 
Ninguém tinha visto situação parecida até hoje. Mas eles têm um batalhão de 
advogados, nove ao todo. Eu tenho três, entre eles um muito jovem e uma mulher. 
O adversário principal, um advogado de defesa, é um grande orador, monopoliza as 
audiências e está constantemente me chamando de mentirosa, dizendo que eu 
inventei tudo. 

Afinal, eu sou divorciada, o que me põe no fim da linha das mulheres 
respeitáveis, segundo eles. Chego a me perguntar se não foi este o motivo que os 
levou a escolher Mukhtar Bibi para pedir-lhes esse “perdão” encenado. Nunca 
poderei saber. 


Eles alegam ter proposto uma troca de mulheres:Salma por Shakkur e 
Muktar por um homem do cla deles. Segundo eles, meu pai, meu tio e o 
negociador, Ramzan, teriam recusado! Pelo contrário, o referido Ramzan teria 
proposto entregar-me a eles, para que cometessem em mim o estupro que deixaria 
as duas partes quites. O que foi rejeitado por meu pai. Esse Ramzan parece-me 
cada vez mais suspeito. O papel que desempenhou no caso não está claro. Seja 
como for, segundo eles eu teria mentido do início ao fim. Não aconteceu nada, 
ninguém praticou a Zina-bil-jabar — relação sexual sem consentimento (lei hudud) 
- na filha mais velha de Ghulam Farid Jat, meu pai. 

A defesa tenta me obrigar a provar a ofensa, o que, segundo a lei islâmica, 
eu tenho mesmo de fazer. Existem duas maneiras de se conseguir essa prova. Seja 
a confissão completa do culpado ou dos culpados perante um tribunal competente - 
o que nunca acontece... - seja a apresentação de quatro testemunhas adultas, 
mulçumanas, conhecidas por sua observância da religião e que sejam consideradas 
honradas pelo tribunal. 

Mas se eu estou num tribunal de exceção, é porque o destino resolveu me 
mostrar o caminho da justiça. Se esse julgamento for justo, será a minha vingança. 
E eu já não temo dar testemunho diante desses homens acorrentados e de olhar 
fugidio, friamente, sem detalhes desnecessários - o depoimento que eu prestei ao 
juiz de instrução já consta do dossiê. Eu fui implorar o perdão deles e ouvi a voz de 
um homem dizendo: "É preciso perdoá-la”, e no entanto imediatamente um outro 
homem adiantou-se e ordenou o estupro. Ninguém se mexeu para me socorrer. 
Eles eram quatro, violentaram-me um depois do outro e me jogaram para fora num 
estado humilhante, sob o olhar de meu pai. 

Eu acabei de falar. Aparentemente sem tremer, mas com um nó de 
vergonha no estômago e no coração . 

As audiências são realizadas a portas fechadas. Os jornalistas esperam no 
pátio. Estão presentes apenas os acusados, as testemunhas e os advogados. De 
vez em quando, o juiz intervém, quando o debate se perde nas disputas entre 


advogados. 


NA ÚLTIMA AUDIENCIA, O PRESIDENTE ESTAVA EM CONDIÇÕES DE EMITIR O 
Veredicto já no dia seguinte. Mas acontece que eu não estava presente quando ele 
interrogou o prefeito, o subprefeito - o que me fizera assinar meu depoimento 
numa folha branca - e seus auxiliares. Segundo eles, meu depoimento da época 
era diferente do de hoje. 

- Eu os convoquei porque todos vocês estavam presentes quando Mukhtar 


falou, e todos são responsáveis pelo que está escrito nesses papéis. 


O prefeito respondeu: 

- Senhor presidente, permita-,e dizer que foram os outros que inventaram 
isso. Mukhtar ja me falou a respeito, quando esteve no meu gabinete, e o policial 
que convoquei então medisse “Nada grave, deve estar no dossiê, vou verificar.”, 
mas nunca me trouxe esse dossié. 

O juiz se enfureceu. 

- Só isso já me dá vontade de botá-lo na cadeia! 


Mas deixou que ele se fosse, e anunciou que as deliberações seriam adiadas. 


NO DIA 31 DE AGOSTO DE 2002, O TRIBUNAL EMITE SEU VEREDICTO NUMA 
sessão especial em plena noite. Seis homens são condenados à morte e a 50 mil 
rúpias de indenização. Quatro deles pelo estupro de Mukhtar Bibi, os outros dois 
por terem participado, na reunião da jirga, da incitação ao estupro - ou seja, Faiz, 
o chefe do cla, e o tal Ramzan, ambos na qualidade de jurados da jirga. Esse 
Ramzan se fazia passar por negociador em favor da minha família; na verdade, era 
um hipócrita e um traidor. Fazia de tudo para que os Mastoi conseguissem o que 
queriam, embora meu pai confiasse nele. 

Os oito restantes foram absolvidos. 

Do lado de fora, eu me declaro sobriamente satisfeita aos jornalistas que 
esperavam, mas meus advogados e o procurador da República recorrem da decisão 
de liberar os oito absolvidos da tribo Mastoi. Os seis condenados, por sua vez, 
recorrem da sentença de pena de morte. De modo que ainda não acabou, embora 
eu tenha obtido vitória. Mas os militantes comemoram. O símbolo da luta de 
Mukhtar Bibi é uma referência para eles. 

Posso voltar à minha aldeia de cabeça erguida, sob o discreto xale de 


costume. 


AINDA TENHO DE CONSTRUIR UMA ESCOLA, O QUE NÃO É FACIL. Estranhamente, 
parece, às vezes, que eu perco as forças. Estou emagrecendo, com o rosto cavado 
de cansaço. Esse drama que se abateu sobre minha vida tranquila e também essa 
vitória tonitruante repercutida pela imprensa me deprimem. Estou cansada de falar, 
de enfrentar os homens e as leis. As pessoas me chamam de heroína, mas eu estou 
mesmo é cansada. Eu era alegre, gostava de rir, mas não mais; adorava brincar 
com minhas irmãs, gostava do meu trabalho, dos bordados, de ensinar às crianças, 
mas hoje estou abatida. Com essa barreira de policiais em frente à minha porta, 
sou, de certa maneira, prisioneira da minha historia, ainda que tenha triunfado 


sobre meus carrascos. 


Os advogados e os militantes me tranqUilizam: a apelação levará muito 
tempo - um ano ou mesmo dois -, e enquanto isso eu estarei segura. Mesmo os 
que foram libertados não ousarão sequer olhar com cara feia para mim. É verdade. 
Com a minha coragem, dizem, eu expus a condição das mulheres de meu país, e 
outras seguirão meu caminho. Quantas? 

Quantas poderão contar, como eu, com o apoio da família? Quantas terão a 
sorte de que um jornalista relate os fatos, de que as associações de direitos 
humanos se mobilizem, a ponto de obrigar o governo a intervir? Existem tantas 
mulheres analfabetas nas aldeias do vale do Indus! Tantas mulheres que serão 
rejeitadas e deixadas indefesas pelos maridos e pelas famílias, privadas de honra e 
de rendimentos. Simples assim. 

Minha ambição de fundar uma escola de meninas na aldeia é profunda. A 
idéia surgiu quase divinamente em minha cabeça. Eu buscava uma maneira de 
educar as meninas, dar-lhes coragem de aprender. As mães, nas aldeias, não 
fazem nada para ajudá-las, simplesmente porque não podem. Uma moça tem que 
ajudar em casa, o pai nem pensa em mandá-la estudar. Por princípio. E o que a 
gente aprende com a mãe na minha província tão distante? A fazer o chapatis, 
cozinhar o arroz e o dal, lavar a roupa de cama, pendurá-la no tronco das 
palmeiras para secar, cortar a grama, o trigo, a cana-de-açúcar, preparar o cha , 
pôr os menores para dormir e buscar água na bomba. Uma mãe fez tudo isso antes 
de nós, e, antes dela, sua mãe também. Ate que chega a hora de casar, fazer 
filhos, e tudo vai continuando assim, de mulher em mulher. 

Mas, nas cidades, e mesmo em outras províncias, existem mulheres que 
estudam, tornam-se advogadas, professoras, médicas, jornalistas - eu conheci 
várias delas. E não me pareceram nada indignas. Respeitam os pais, o marido, mas 
têm direito à palavra, pois sabem. Para mim, é simples, temos de dar o 
conhecimento às meninas, e o mais rápido possível, antes que sejam educadas pela 
mãe exatamente do mesmo modo. 

Nunca esquecerei a reflexão do policial que interpelou o prefeito no 
momento em que eu ia prestar o meu depoimento: 

“Deixe-me explicar, ela não sabe falar...” 

Eu reagi. Por que tenho fibra? Por que fui humilhada? Por que de uma hora 
para outra me senti livre para falar? Por todos esses motivos ao mesmo tempo. 
Mas vou fazer com que as meninas aprendam a ler, e eu mesma aprenderei. Nunca 
mais assinarei uma folha em branco com as impressões digitais do meu polegar. 

Houve um momento em que tive vontade de construir um pequeno hospital 
e recordação dos sofrimentos da minha irmã, que morreu de câncer por falta de 


tratamento adequado. Mas isso custaria mais caro que uma escola - contratar 


médico, enfermeira, conseguir remédios para distribuição gratuita, um verdadeiro 
quebra-cabeça. Quando me vi diante da representante do governo, instintivamente 
eu disse “escola”, embora antes daqueles acontecimentos não tivesse pensado 
nisso. Pois o fato é que, naquele drama, eu me sentia manietada, impotente diante 
dos acontecimentos. Se tivesse tomado conhecimento do que o policial havia 
escrito, as coisas teriam sido diferentes. Ele teria tentado me manipular de outra 
maneira, mas não a esse ponto. 

Em certas regiões, a polícia e os altos funcionários dão prisioneiros do 
sistema tribal, controlados pelos grandes fazendeiros. Afinal, são eles que 
mandam.Eu posso me considerar uma sobrevivente desse sistema, graças à minha 
família, aos meios de comunicação, a um juiz clarividente e à intervenção do 
governo. Minha única coragem foi falar, embora me tivessem ensinado o silêncio. 

Aqui, uma mulher não determina sua própria vida. Quando vive na casa dos 
pais, participa de tudo que os pais querem. Uma vez vivendo com o marido, faz 
tudo que ele manda. Quando os filhos crescem, chega a vez deles, ela lhes 
pertence da mesma forma. Minha honra é ter me libertado dessa submissão. 
Libertada de um marido, e como não tenho filhos, resta-me a honra de cuidar dos 


filhos dos outros. 


MINHA PRIMEIRA ESCOLA - COM A AJUDA DO GOVERNO, DE ACORDO COM A 
promessa feita - está funcionando desde o fim de 2002. O Estado participou 
amplamente - ampliação da estrada, fiação elétrica, pavimentação -, e eu mesma 
mandei instalar uma linha telefônica. Usei o que me restava das 500 mil rúpias na 
compra de dois terrenos, cada um com 1,5 hectares, perto da minha casa. Cheguei 
até a vender as minhas jóias para fazer com que a escola das meninas começasse a 
funcionar. No início, elas tinham aulas sentadas no chão, debaixo das árvores. 

Era a minha “escola debaixo das árvores”, esperando a possibilidade de 
construir um prédio adequado. Foi nessa época que as pequenas alunas começaram 
a me chamar de Mukhtar Mai, “grande irmã respeitada”. E toda manha elas 
chegavam com seus cadernos e lápis, a professora fazia a cnamada e aquele êxito, 
mesmo incompleto na época, enchia-me de felicidade. Quem diria que Mukhtar 
Bibi, filha de camponeses, analfabeta, um dia seria diretora de escola? 

O governo pagou um salário de professor para ensinar aos meninos. As 
outras subvenções chegaram depois, por exemplo, a que veio da Finlândia:15 mil 
rúpias para garantir o salário de um professor durante três anos. 

No fim de 2002, minha honra havia sido desprezada, mas recebi um prêmio 


que mandei emoldurar para ficar sobre a minha mesa de diretora de escola. 


Dia Universal dos Direitos Humanos, 

Primeira Cerimônia Nacional dos Direitos da Mulher, 
Prêmio concedido à sra. Mukhtar Bibi, 

10 de dezembro de 2002, pelo 


Comitê Internacional dos Direitos Humanos. 


EU REALMENTE EXISTIA NO MUNDO, EM NOME DAS MULHERES PAQUISTANESAS. 

Em 2005, depois de dois anos, a escola estava em plena atividade. Os 
salários dos professores haviam sido pagos durante um ano, e eu pretendia 
construir um estábulo, comprar bois e cabras e dotar a escola de rendimento 
próprio. 

Embora em certos dias a tarefa me parecesse bem pesada, eu recebi uma 
ajuda mora preciosa: fui convidada por uma organização feminina - Women's Club 
25 - para ir à Espanha, participar da Conferencia Internacional das Mulheres, sob a 
presidência da rainha Rania da Jordânia. Tomei um avião pela primeira vez, 
acompanhada por meu irmão mais velho. Não estávamos nada tranqúilos, 
especialmente com tanta gente falando línguas desconhecidas. Felizmente, fomos 
recebidos calorosamente já na escala em Dubai, e guiados durante o resto da 
viagem. 

Muitas conferencistas participaram dessa reunião sobre a violência contra as 
mulheres. Tudo que pude então ouvir, vindo de tantos paises de todo o mundo, fez- 
me entender que a tarefa era difícil. Para cada mulher que recusa a violência e 
sobrevive, quantas não morrem, quantas não são enterradas na areia, sem tumulo, 
sem respeito. Minha escolinha parecia bem miúda naquela imensa maré de 
desgraças. Minúscula pedra plantada em alguma parte do mundo, para tentar 
mudar o espírito dos homens. Proporcionar a um punhado de meninas o alfabeto 
que, de geração em geração, lentamente faria seu trabalho. Ensinar a alguns 
garotos o respeito devido à companheira, à rima, à vizinha. Ainda era tão pouco! 

Mas eu estava na Europa, a terra de que falava o meu tio quando eu era 
criança, em algum ponto a Oeste da minha aldeia, e aqueles estrangeiros 
conheciam minha historia! Eu não parava de me espantar, um pouco tímida, sem 
ousar demonstrar o orgulho que sentia então, simplesmente por estar ali, uma 
mulher entre outras desse mundo tão grande. 

Ao voltar para casa, juntei ainda mais coragem em meu projeto de ampliar a 
escola. Minha vida ganhava sentido a partir do momento em que eu ouvia alguém 
recitar os versículos do Corão, ou a tabela de cálculo e o alfabeto inglês, debaixo 
das árvores de Meerwala. Logo haveria também aulas de historia e geografia. 


Minhas meninas, minhas irmazinhas, receberiam o mesmo que era ensinado aos 


meninos. 


MAS ESSA VIDA ERA EXTERIOR A MIM MESMA, NA REALIDADE EU NÃO TINHA 
ninguém com quem me abrir. Tornara-me desconfiada, incapaz de retomar a vida 
de antes - a serenidade e a calma, o riso, o tranquilo percurso dos dias e das 
noites. 

É verdade que agora a entrada da minha casa era iluminada pela 
eletricidade e o telefone tocava. E por sinal não parava de tocar, pois eu continuava 
sendo solicitada pelas ONGs e pelos meios de comunicação. E tinha de falar com 
eles, continuava precisando de ajuda para levar a cabo esse projeto de escola e 
dar-lhe um teto sólido. Eu não tinha recursos suficientes, em 2003, um ano depois 
daquele drama. 

Certo dia, ouço uma voz feminina no telefone: 

“Al6? Bom dia, meus cumprimentos, Mukhtar, eu sou Naseem, da aldeia 
vizinha de Peerwala. Meu pai é policial e está de sentinela diante de sua casa. Eu 
queria saber notícias...” 

Peerwala fica a 20 quilômetros da minha aldeia. O pai de Naseem foi 
destacado para minha proteção, e seu tio trabalha no canal a 5 quilômetros da 
nossa casa. Ela me explica que de certa forma somos parentes, pois sua tia e a 
minha pertencem à mesma família e vivem ambas em Peerwala. Naseem voltou de 
Alipur, onde iniciou seus estudos - a mesma cidade onde pela primeira vez 
encontrei um juiz compreensivo. Agora, ela está estudando Direito em Multan. 

Eu nunca tinha visto Naseem, e ela só me conhecia por ter lido artigos a 
meu respeito. Mandei chamar seu pai para falar com ela, e enquanto isso 
conversamos um pouco,mas nada mais. Porém, ela telefonou uma segunda vez, 
quando eu estava em Meca - eu tive a felicidade de poder fazer a peregrinação -, e 
depois uma terceira vez, para me convidar a ir a sua casa. Nessa época, eu recebia 
tanta gente que pedi que ela viesse. Não sabia que Naseem viria a se tornar não só 
uma amiga, mas também uma preciosa ajudante. Ela lera muito sobre mim nos 
jornais, e minha historia a interessava do ponto de vista jurídico. Na época, em 
maio de 2003, meu caso ainda estava em tramitação de recurso perante a Corte 
Suprema. Mas se seu pai não fizesse parte da força policial que me dava proteção, 
nós nunca nos teríamos conhecido. Naseem não era do tipo que se impõe, como 
certas pessoas atraídas pela minha “notoriedade”. 

Já no nosso primeiro encontro, Naseem pareceu-me uma mulher incrível. 


Completamente diferente de mim: ativa, viva, sem medo das palavras nem das 


pessoas, com idéias claras e facilidade para falar. Uma das primeiras coisas que ela 
me disse me impressionou: 

“Você tem medo de tudo e de todos... Se continuar a viver assim, não vai 
aguentar. É preciso reagir.” 

Para ela, era fácil entender que eu me mantinha de pé realmente por uma 
espécie de milagre. Na verdade, eu estava cansada. Precisava de muito tempo para 
entender certas coisas - o que diziam a meu respeito, o que aconteceria quando o 
tribunal apreciasse o recurso dos Mastoi. Eu continuava com medo do poder e das 
relações deles. A polícia me protegia, o governo também, mas Islamabad é muito 
longe de Meerwala...Nada era certo ainda. Oito homens do clã Mastoi que estavam 
em liberdade ainda podiam me fazer mal. Às vezes, eu ficava apreensiva à chegada 
da noite, tinha um sobressalto ao ouvir um cão latir ou perceber uma silhueta 
masculina. Um possível inimigo, alguém que tivesse tomado o lugar de um policial, 
por exemplo. Toda vez que eu tinha de sair de casa, era cercada por homens 
armados. Eu me enfiava em um táxi e só saía quando já estava longe de Meerwala. 
Felizmente, não precisava atravessar a aldeia, pois a fazenda da família fica na 
entrada, a primeira casa antes do caminho que leva à mesquita. Mas na minha 
aldeia as casas da casta dos Mastoi representam a maioria da população. E toda 
hora aparecem insinuações maldosas na imprensa local. Eu era uma “mulher do 
dinheiro”. Tinha uma conta bancária! Uma divorciada que melhor faria se voltasse a 
viver com o marido. Ate o meu ex-marido espalhava mentiras sobre minha vida, 
afirmando que eu era “fumante de haxixe”! 

Naseem dizia que eu me tornara paranóica. Magra, ansiosa, eu precisava 
conversar com alguém de confiança. Foi o que aconteceu com ela. Finalmente 
consegui falar verdadeiramente do estupro, da brutalidade, dessa vingança bárbara 
que destrói o corpo de uma mulher. Ela sabia me ouvir, o tempo que fosse 
necessário, quando fosse necessário. Nos países modernos, existem médicos 
especializados que são capazes de ajudar uma mulher a se reconstruir quando ela 
caiu mais baixo que a terra. Naseem me dizia: 

“Você é como um bebê que começa a caminhar. É uma vida nova, você 
precisa começar do zero de novo. Eu não sou psiquiatra, mas conte para mim sua 
vida anterior, sua infância, seu casamento, e mesmo o que você sofreu. É preciso 
falar, Mukhtar, é falando que a gente põe para fora o bem e o mal. É libertador, é 
como lavar uma roupa suja: quando já está bem limpa, podemos voltar a vesti-la 
sem medo.” 

Naseem é a mais velha em sua família, e decidiu abandonar o Direito para 
fazer mestrado em Jornalismo, como estudante livre. Seus quatro irmãos e irmãs 


também estudam. Eu também tenho quatro irmãos e quatro irmãs. Mas, embora 


nossas aldeias estejam a uma distancia de apenas 20 quilômetros, nossa vida é 
completamente diferente . Ela teve a possibilidade de decidir por si mesma seu 
futuro. Naseem é uma militante, fala em alto e bom som, e quando tem alguma 
coisa a dizer, não teme a ninguém. Ate as mulheres policiais diante da casa a 
olhavam com espanto. 

- Você sempre diz o que pensa? 

- Sempre! 

Desde então, eu não paro de rir com ela! E também de refletir sobre tudo 
que vivo interiormente sem chegar a exprimir. Minha educação me impede, em 
todos esses longos anos de submissão me bloqueiam. Mas Naseem tem seus 
argumentos. 

“Os homens e as mulheres são iguais. Temos os mesmos deveres. Tenho 
consciência de que o isla conferiu uma superioridade aos homens, mas em nosso 
país eles se aproveitam disso para nos dominar totalmente. Você tem que obedecer 
ao pai, ao irmão, ao tio, ao marido e, por fim a todos os homens da aldeia, da 
província e do país inteiro! 

“Eu li sua historia nos jornais, muita gente está falando de você. Mas e 
você? Você por acaso fala de si mesma? Você expressa sua in felicidade com 
dignidade, e se fecha como uma caixa. É a mesma infelicidade da metade das 
mulheres do nosso país. Elas são pura infelicidade e submissão, e nunca ousam 
exprimir seus sentimentos ou levantar a voz. Se uma delas tem a coragem de dizer 
“não”, põe a própria vida em risco ou, na melhor das hipóteses, expõe-se a 
pancadas. Vou lhe dar um exemplo. Uma mulher quer ver um filme e o marido a 
impede. Por quê? Porque quer mantê-la na ignorância. Para ele, então, é mais fácil 
dizer qualquer coisa, proibir tudo. Um homem diz à mulher:”Vocé tem de me 
obedecer e acabou”!” e ela não responde nada, mas eu respondo em seu lugar. 

“Onde é que está escrito? E se o marido for um cretino? Se o marido a 
espanca? Será que ela vai passar a vida inteira sendo espancada por um cretino? E 
ele vai continuar se achando inteligente?” 

“A esposa não sabe ler. O mundo só existe por meio do marido. Como 
poderia ela revoltar-se? Não estou dizendo que todos os homens são iguais no 
Paquistão, mas é muito difícil confiar neles. São muitas as mulheres analfabetas 
que não conhecem seus direitos. Você tomou conhecimento dos seus, infelizmente, 
porque teve de pagar sozinha por um suposto erro do seu irmão - logo, um erro 
que você sequer havia cometido! E porque teve a coragem de resistir. De modo que 
é preciso continuar resistindo. Mas, dessa vez, é contra você mesma que você tem 
de lutar. Você é calada demais, fechada demais, desconfiada demais, fica sofrendo! 


Precisa se livrar dessa prisão na qual se fecha. A mim, você pode dizer tudo.” 


EU CONSEGUI REALMENTE CONVERSAR COM NASEEM, CONTAR-LHE TUDO. 

Minha historia ela ja conhecia, naturalmente, mas da mesma forma que os 
jornalistas, a polícia e o juiz. Um acontecimento policial, um pouco mais importante 
que os outros, nos jornais paquistaneses. 

Tudo aquilo que eu nunca tinha dito, ela ouviu com amizade e compaixão. 

O sofrimento moral e físico, a vergonha, a vontade de morrer, aquela 
desordem na minha cabeça quando voltei sozinha para casa, para me atirar na 
cama como um animal moribundo. A ela eu consegui contar o que era impossível 
dizer a minha mãe ou para as minhas irmãs, pois desde a tenra infância eu só 
havia aprendido o silêncio. 

Às vezes, olhando o álbum de fotos daquela época, acontece de eu não me 
reconhecer. Magra e pálida, o olhar ansioso, como no momento em que encontrei 
pela primeira vez o dirigente de uma ONG paquistanesa, a SPO - Strenghtening 
Participatory Organization -, com sede em Islamabad. Ele veio até a aldeia para me 
encontrar, e foi graças a ele que o Canadá se interessou por meu projeto de escola. 
Nessa foto, eu estou encolhida, encurvada, mal tenho coragem de olhar para o 
fotógrafo. 

Desde que Naseem se tornou minha irmã de luta, recuperei a confiança em 
mim mesma, minhas bochechas se arredondaram porque eu me alimento, meu 
olhar é tranquilo porque eu durmo. 

Falar da sua dor, de um segredo que consideramos vergonhoso, liberta o 
espírito e o corpo. Eu não sabia. 


DESTINO 


EU CRESCI SEM SABER QUEM EU ERA.COM A MESMA ALMA QUE AS OUTRAS 
mulheres da casa. Invisível. O que eu aprendia era roubado ao acaso do que os 
outros falavam. Uma mulher dizia, por exemplo: 

“Você viu o que aquela menina fez? Ela desonrou a família. Dirigiu a palavra 
a um menino! Não tem mais honra.” 

Minha mãe se voltava então para mim. 

“Está vendo, minha filha, o que acontece com essa gente? Também pode 


acontecer conosco. Muito cuidado!” 


Ainda na infância, já somos proibidas de brincar com os meninos, mesmo 
ainda muito pequenas. Um garoto apanhado jogando bola de gude com a priminha 
é espancado pela mãe. 

Mais tarde, as mães fazem comentários em voz alta, para que as filhas 
ouçam. Muitas vezes, as críticas são dirigidas a uma nora, por exemplo. 

“Você não ouve seu marido! Não o atende logo que é chamada!” 

Assim, as mais jovens, que ainda não são casadas, ficam sabendo o que 
devem e o que não devem fazer. Fora a oração e a recitação do Corão,é a única 
educação que recebemos. E ela nos ensina a desconfiança, a obediência, a 
submissão, o temor, o respeito total ao homem. O esquecimento de nós mesmas. 

Na infância, eu não era desconfiada. Nem fechada. Nem calada. Eu ria 
muito. Minha única confidente era minha avo paterna, Nanny, a que me criou e que 
ainda hoje vive conosco. É normal, para meu povo, confiar a criação de uma 
criança a uma outra mulher que não a mãe. 

Minha avó está bem velha, e enxerga muito mal. Não sabe que idade tem, 
assim como meu pai e minha mãe. Hoje eu tenho uma carteira de identidade, mas 
minha avó afirma que eu tenho um ano a mais do que o que está escrito nesse 
papel! Aqui na minha aldeia isso não tem importância. A idade é a vida, os dias que 
passam, o tempo. 

Um dia, na colheita, alguém da família disse: 

“Agora, você já tem 10 anos!” 

Por uma questão de seis meses ou um ano, a gente já nem sabe. Cada um 
pode ser confundido com o filho anterior ou o seguinte. O estado civil não existe 
nas aldeias. Um filho nasce, vive, cresce, é o que interessa. 

Eu comecei a ajudar a minha mãe, ou minha tia, mais ou menos com 6 
anos, em tudo que era necessário dentro de casa. Quando meu pai trazia milho 
para o gado, eu também o cortava. Às vezes, ia ajudá-lo a cortar o mato no campo. 
Meu irmão Hazoor Bakhsh cuidava da colheita quando meu pai saía para trabalhar. 
Ele tinha uma lojinha de corte de madeira. 

Com o tempo, a família foi aumentando. Uma irmã, Naseem. Uma outra 
irmã, Jamal, que infelizmente nos deixou. Depois Rahmat e Fátima. Finalmente um 
segundo filho para minha mãe: Shakkur. O último da família. 

Às vezes, eu ouvia minha mãe dizer que, se Deus lhe desse da próxima vez 
um filho homem, e nada mais depois, ela ficaria satisfeita. Ela estava querendo 
dizer que já havia tido filhos suficientes. Mas chegou Tasmia, a última menina 
depois de Shakkur. 

A diferença de idade é grande entre meus dois irmãos, mas as meninas são 


próximas. Lembro-me das brincadeiras que inventávamos com bonecas de pano, 


quando tínhamos tempo. Era muito sério. Nós mesmas as fazíamos, e havia 
bonecas meninas e bonecas meninos. A brincadeira consistia em falar dos futuros 
casamentos entre as bonecas. Eu pegava uma boneca menino, por exemplo, e 
minha irmã, uma boneca menina, e tinha início as negociações. 

- Você quer dar sua filha ao meu filho? 

- Sim, tudo bem, desde que você também dê seu filho a minha filha. 

- Não. Não vou dar o meu filho. Meu filho já está noivo da filha do meu tio. 

Nós inventávamos brigas imaginarias em torno dos casamentos arranjados 
pelos pais, usando o que ouvíamos os adultos dizer. Havia bonecas que 
representavam os “grandes” - os pais, os irmãos mais velhos e mesmo as avós -, 
as criancinhas, a família inteira. Às vezes, brincávamos assim com umas 20 
bonecas, feitas com todos os pedaços de pano achados pela casa. A menina era 
diferente do menino por causa da roupa. Uma calça e uma túnica branca. As 
meninas tinham a cabeça coberta por um xale, ou uma imitação do foulard. 
Fazíamos para elas cabeleiras longas, com pedaços de pano trançados. 
Desenhávamos o rosto com um pouco de maquilagem, bijuterias no nariz e brincos. 
Era o mais difícil de encontrar, pois tínhamos de fabricar essas supostas bijuterias 
usando pedaços de panos bordados com pequenas pérolas ou coisas brilhantes que 
eram jogadas fora pelas mulheres adultas quando se cansavam de usá-las. 

A gente se reunia com toda essa pequena família de pano, à sombra, longe 
dos pais, pois quando havia alguma pequena cena de briga na casa adorávamos 
reproduzi-la com as bonecas, e de modo algum poderíamos ser ouvidas! Para 
proteger da poeira os nossos tesouros, nós os guardávamos em cima de tijolos. E 
podíamos estar sempre recomeçando a bela e complicada história dos casamentos. 

- Você quer um noivo para sua sobrinha? Pois ele ainda não saiu do ventre 
da mãe! 

- Se for um menino, você me dá; se for menina, eu dou a você meu último 
filho. 

- Mas seu filho terá de viver em minha casa. E terá de trazer 1 grama de 


ouro. E também brincos! 


EU RI COMO NÃO RIA HÁ MUITO TEMPO AO CONTAR PARA NASEEM O casamento 
de uma prima, quando eu tinha mais ou menos 7 ou 8 anos. Foi a primeira grande 
viagem que eu tive a oportunidade de fazer na época. Eu havia partido com meu 
tio, em direção a uma aldeia a cerca de 50 quilômetros de casa. Não havia estrada, 
apenas um caminho, e o tempo estava muito feio; chovia sem parar. Como 
sempre, nós viajávamos de bicicleta, três delas levando todos os membros da 


família. Eu estava sentada na garupa do meu tio. Uma outra pessoa estava sentada 


no guidom e uma no porta-malas. E a chuva continuava, mas nós estávamos felizes 
por estar indo à festa, para encontrar os primos e brincar com eles. 

Mas, naquela confusão, uma das minhas tias, muito bem vestida, trazendo 
nos braços belas pulseiras de vidro, caiu do porta-bagagem. As pulseiras se 
quebraram no chão e ela ficou levemente ferida. Na hora, todo mundo entrou em 
pânico, pois ela gritava muito. Sentia dor, e chorava os belos pedaços de vidros de 
todas as cores...Foi preciso passar-lhe ataduras nos braços, e nesse momento as 
crianças trocaram olhares e começaram a rir, e todo mundo acabou rindo com elas. 
Um riso descontrolado até o fim da viagem, que durou muito tempo! Pobre tia, ela 
também estava rindo, com suas pulseiras de atadura. 

Mais tarde, também contei meu casamento a Naseem. Apesar de instruída, 
Naseem também tem de respeitar a tradição, e há muito tempo já foi escolhido um 
marido para ela. Mas ele não corresponde ao seu ideal. Por isso, sem querer 
demonstrar falta de respeito pelos pais, ela tenta escapar dessa união. Sem 
confrontos nem discussões. Ela tem 27 anos, está estudando e, como ele não se 
manifesta, ela espera... que ele acabe desistindo, que se canse e conheça outra 
pessoa. De qualquer maneira, ela diz que resistirá por tanto tempo quanto for 
possível. 

Por enquanto, ela não conheceu ainda o homem ideal, e esta é uma das 
grandes proibições em nossas tradições. Uma jovem não tem o direito de escolher 
por si mesma. Aquelas que assumiram o risco foram ameaçadas, humilhadas, 
espancadas e, às vezes, até assassinadas, embora, em princípio, as novas leis 
devessem fazer valer o respeito de sua escolha. Mas cada casta tem suas tradições, 
e a lei islâmica não a autoriza a escolher. Os casais que se unem por escolha 
própria têm enormes dificuldades para comprovar a existência legal de seu 
casamento. Assim, uma mulher pode ser acusada de zina, um pecado que abarca 
ao mesmo tempo o adultério, as relações fora do casamento ou o estupro. Com 
isso, pode ser condenada à morte por apedrejamento, muito embora seja proibido. 
Continuamos presas entre dois sistemas jurídicos diferentes. O religioso e o oficial, 
e sem esquecer, para complicar mais ainda, o sistema tribal, com suas próprias 
regras, que não levam em conta a lei oficial, nem mesmo, às vezes, a lei religiosa. 

Em matéria de divórcio, é a mesma complicação. Só o marido tem direito de 
concedê-lo. Quando uma mulher entra com o pedido de divórcio num tribunal, a 
família do marido pode considerar-se “desonrada” e contemplar um pedido de 
“punição”. Além disso, os procedimentos entabulados nos tribunais nem sempre 
levam a decisões judiciárias. 

No meu caso, as coisas aconteceram de outra maneira,mas eu alcancei o 


resultado que esperava. Fiquei sabendo então que eu tinha 18 anos. 


Minha irmã, Jamal, chegou rindo e me sussurrou na orelha: 

- A família do seu marido está aí. 

Eu estava dividida entre sentimentos de alegria e pudor. Alegria porque ia 
me casar, mudar de vida, e pudor porque minha irmã estava rindo, minhas primas 
faziam gracejos e eu também devia gracejar sobre a grande notícia. Como se não 
me dissesse respeito. 

- Seu príncipe encantado chegou. 

- Que vá se entender com os outros! 

De qualquer maneira, tudo é resolvido pelos outros... Entre homens. Todos 
os primos, irmãos e tios estão reunidos, inclusive a família do futuro marido. 
Alguém propõe uma data e começa uma discussão, pois será necessário acomodar 
o dia escolhido com a disponibilidade de cada um. Em função da lua, das colheitas, 
das culturas. Alguém pode dizer: 

- Na sexta-feira não, um outro primo vai se casar. 

- Será então no domingo. 

E um outro acrescenta: 

- Domingo não, é o meu dia de buscar água para irrigar as plantas, não 
estarei livre. 

Finalmente uma data é decidida e todo mundo concorda. As mulheres não 
têm direito de opinar. E menos ainda a noiva. 

À noite, o chefe da família volta para casa, dá a notícia à mulher e é assim 
que uma jovem fica sabendo que se casará no dia determinado. Não me lembro 
exatamente do dia nem do mês. Sei apenas que a data marcada caía um mês antes 
do Ramadã. 

Quando fiquei sabendo quem era o noivo, tentei me lembrar de quem era. 
Eu havia cruzado com ele por acaso, numa estrada, durante uma 
cerimônia.Lembrava-me de que mancava muito, como as pessoas que ficam 
doentes com poliomielite. Naturalmente, não fiz comentário algum. Apenas 
pensei: "Ah, sim, então é aquele!” 

Mas eu estava preocupada. Aquele marido não tinha sido escolhido pelo meu 
pai, mas pelo meu tio. E eu ficava me perguntando por que ele ia me casar com 
aquele homem. Por que lhe entregar sua sobrinha? Ele tinha o rosto muito bonito, 
mas eu não o conhecia, e ele mancava! 

Naseem me perguntou se apesar de tudo ele me agradava. Eu não estava 
acostumada a responder a esse tipo de pergunta, mas ela insistia, rindo. 

- Não muito. Se eu pudesse dizer “não”, teria dito. 

Eu nada sabia dele, apenas que seus pais já haviam morrido. E que ele viera 


à nossa casa com o irmão mais velho. Uma vez estabelecida a data, eu estava 


automaticamente noiva. E choviam recomendações de todas as mulheres, 
ritualistas, e sempre as mesmas. 

“Você vai para a casa do seu marido, terá de se esforçar para honrar o nome 
dos seus pais, o nome da sua família.” 

As mães não nos instruem sobre nada. Devemos supostamente saber o que 
acontece num casamento. A tal ponto que eu nem ficava angustiada com a idéia de 
me submeter ao meu marido, pois no Paquistão é o que acontece com todas as 
mulheres. Quanto ao resto, era um mistério que as mulheres casadas não 
compartilham com as mocinhas. E nós não temos o direito de fazer perguntas. De 
qualquer maneira, casar-se e fazer filhos são coisas banais. Eu vi mulheres dando à 
luz, eu sei de tudo que preciso saber. Falam de amor em outros países e nas 
canções, mas isso não é para mim. Um dia, eu vi um filme na televisão, na casa do 
meu tio: uma mulher belíssima, muito maquiada, gesticulando muito, estendia os 
braços para um homem que a fazia chorar. Eu não entendia o que ela dizia em 
urdu, mas achei que se exibia demais. 

Entre nós, tudo é simples, preparado antecipadamente. Há alguns anos 
meus pais cuidam do dote e minha mãe vai reunindo objetos para o meu 
casamento. Jóias, lençóis, roupas. O mobiliário é providenciado no último 
momento. Meu pai mandou fazer uma cama para mim. No dia do meu casamento, 
eu sei, obedecendo à tradição, a roupa que o noivo comprou pra mim. Não poderia 
me vestir de outra maneira. Na nossa tradição, a roupa da noiva é vermelha. Tem 
um simbolismo muito forte, é muito importante. Antes da cerimônia, a noiva deve 
prender os cabelos em duas tranças, e uma semana antes do casamento as 
mulheres da família do noivo chegam para desfazê-las, trazendo-lhe também 
alimento para toda a semana. Mesmo sem saber para que serve esse duplo ritual, 
fiz como todo mundo. Assim, no dia do casamento, meus cabelos estavam 
completamente ondulados. 

Chega então a hora da hena, o mehndi. As mulheres da minha futura familia 
cuidam elas mesmas de aplicá-la na palma das minhas mãos e nos pés. Em 
seguida, vem o banho, e eu sou vestida. Uma calça bufante, uma grande túnica, 
um grande xale - tudo vermelho. E numa ocasião como essa eu também uso a 
burca. Já a usei para sair e ir visitar a família, estou habituada. Acontecia de eu sair 
com ela e, vendo-me longe da casa, caminhar com o rosto descoberto. Mas, se 
visse alguém da minha família, logo voltava a vesti-la, por respeito. A visão não 
fica prejudicada, pois os buracos são bem maiores que os da burca usada no 
Afeganistão. Naturalmente, não é muito cômodo, mas aqui só a usamos antes do 
casamento. Depois de casadas, muitas mulheres deixam de usá-la. 


Meu avô paterno, que era polígamo, sempre dizia: 


“Nenhuma de minhas mulheres usava véu. Se ela quiser usá-lo, é um direito 
seu, mas terá de usá-lo até o fim da vida.” 

Normalmente, o ima consagrar a união, no dia do mehndi ou no dia do 
casamento. No meu caso, foi no dia do mehndi. Quando o imã me perguntou se eu 
aceitava como esposo o homem que ali estava, fiquei tão impressionada que não 
conseguia responder. Nem sim nem não. Não saía palavra alguma da minha 
garganta. E o imã insistia. 

- E então? Diga! Diga! 

Foi preciso que as mulheres sacudissem minha cabeça em sinal de 
aprovação, acrescentando: 

- Ela é tímida, mas disse “sim”, pronto. 

Depois da refeição da refeição de arroz e carne, durante a qual não consegui 
engolir nem uma garfada, teríamos de esperar a chegada da família do marido para 
me levar. Enquanto isso, são seguidos alguns rituais. 

Meu irmão mais velho deve passar um pouco de óleo nos meus cabelos e 
pôr no meu braço uma pulseira de tecido bordado. Uma mulher segura uma 
panelinha com óleo e meu irmão deve entregar-lhe uma moeda para servir-se 
primeiro. Depois, todos os membros da família molham os dedos na panela para 
levar o óleo à minha cabeça. 

Agora o marido pode entrar na casa. Eu ainda não o encontrei, e ele não 
poderá ver meu rosto sob a burca. Eu aguardo, sentada com minhas irmãs e 
minhas primas. Elas são incumbidas de impedi-lo de entrar enquanto não 
receberem dele um pequeno cartão. Assim que o entrega, ele pode passar pela 
porta. Senta-se ao meu lado e minhas irmãs lhe trazem um copo de leite numa 
bandeja. Ele bebe, e ao depositar o copo vazio entrega mais um cartão! Começa de 
novo, então, o ritual do óleo, mas dessa vez com variações. A mulher incumbida do 
ritual molha pequenos chumaços de algodão em sua panela de óleo, jogando seu 
conteúdo no rosto do marido dizendo: 

“Aí vão flores para você.” 

Em seguida, coloca um outro pedaço de algodão na palma da minha mão 
direita e eu devo apertar os dedos com toda força, para que o marido não consiga 
abri-los. É uma espécie de prova de força: se ele conseguir abrir a minha mão, pior 
para mim, ele ganhou. Se não conseguir, todo mundo zomba dele, rindo. 

“Você não é homem, nem consegue abrir a mão dela!” 

Neste caso, ele é obrigado a me perguntar: 

“Diga o que quer.” 

“Se quiser que eu abra a mão, terá de me dar uma jóia.” 


E a noiva pode recomeçar a brincadeira, as mulheres voltam a fechar sua 
mão sobre o algodão e o noivo tenta novamente abri-la. Em geral, são as irmãs e 
primas, todas as moças ao redor, que estimulam a noiva triunfante, gritando: 

“Peça-lhe isto e mais aquilo...” 

Eu fechei a mão uma primeira vez e ele não conseguiu abri-la, uma segunda 
vez e ele também não conseguiu; foi então vaiado pelas mulheres. 

Não sei se esse ritual tem algum valor simbólico, ou se se espera que o 
noivo não consiga mesmo, pois ele deve obrigatoriamente presentear a noiva com 
pelo menos uma jóia. Mas de qualquer maneira a luta é real. É preciso ter força 
para resistir. 

Há também os cânticos que são endereçados pelas jovens ao irmão mais 
velho. É ele que está dando simbolicamente sua irmã a um outro homem, ele é que 
é mais amado e respeitado pelas jovens da família, depois do pai. 

Não me lembro exatamente o que as moças cantaram para meu irmão, 
talvez estas palavras: 

Olho para o Sul 

E me parece muito longe 

De repente surge meu irmão 

Usando um belo relógio 


E orgulhoso em seu caminhar... 


ESSE TIPO DE CANTO INGÊNUO PROVAVELMENTE VAI DESAPARECER, COM 
tudo que as moças ouvem hoje em dia no rádio. Mas o respeito e o amor pelo 
irmão mais velho continuarão. 

A família toda estava contente, e eu também, pois era uma festa. Mas 
também estava angustiada e triste, pois deixaria a casa onde vivera quase vinte 
anos. Acabara, e eu nunca mais estaria realmente em casa, ali. Nunca mais as 
brincadeiras infantis, as amiguinhas, os irmãos, as irmãs! Eu ia dar o passo, e tudo 
ficaria para trás. O futuro me preocupava. 

O noivo se levantou. As primas me tomaram pelos braços para me levantar, 
segundo a tradição. Conduziram-me até uma grande charrete, puxada por um 
trator. E meu irmão mais velho, sempre obedecendo à tradição, levantou-me em 
seus braços para me colocar sentada na parte traseira. 

Diante da porta da casa onde mora o marido, um menininho espera. Ele tem 
de toma-lo pela mão e levá-lo para o interior. Alguém entrega o mandhani, o 
instrumento que serve para fazer manteiga, e eu também entro. A última tradição 


consiste em tirar a burca. 


É o ghund kholawi. Eu não posso tirar o véu enquanto o marido não der 
nada às menininhas que o provocam: 

“Vamos, dê, dê, não tire o ghund enquanto ele não der 200 rupias...” 

“Não, não, 500 rúpias...” 

“Não, não, não tire o ghund enquanto ele não der 1.000 rúpias...” 

Ele chegou a 500 rúpias. Na época, era muito. O preço de um cabrito. E 
finalmente pôde ver meu rosto. 

No compartimento onde deveríamos dormir havia quatro camas, não 
estaríamos sós. 

Foi assim que passei três noites na casa do meu cunhado antes de entrar na 
do meu marido - de um compartimento só. Depois ele quis voltar para a casa do 
irmão, não podia viver sem ele! Infelizmente, sua esposa não me suportava. 
Inventava histórias o tempo todo, recriminando-me por não fazer nada, embora ela 
mesma me impedisse de fazer. 

Como o contrato de casamento fixado por minha família estabelecia que 
meu marido deveria morar em nossa casa, voltei para casa passado apenas um 
mês daquele estranho casamento, e ele não me acompanhou. Ele queria ficar com 
o irmão e se recusava a trabalhar com meu pai; fico até me perguntando se ele me 
queria, pois não tive muita dificuldade para conseguir que me concedesse o talaq, O 
divórcio pelo qual me “liberava”. Eu lhe devolvi a jóia. Estava livre, embora uma 
mulher divorciada, na nossa tradição, seja malvista. Eu teria de viver com meus 
pais - uma mulher não pode viver sozinha sem ficar com má fama. Trabalhei para 
ajudar minha família a atender minhas necessidades. Entre o Corão, que ensinava 
como voluntária às crianças, e as aulas de bordado para as mulheres da aldeia, eu 
recuperava minha honra e minha respeitabilidade na comunidade, e minha vida era 
tranquila. 


Até aquele maldito dia 22 de junho. 


O SISTEMA TRIBAL DE JUSTIÇA NUMA JIRGA É UM COSTUME ANCESTRAL, 
incompatível com a religião e a lei. O próprio governo reagiu recomendando aos 
governadores das províncias e à polícia que registrassem “obrigatoriamente” o 
chamado “primeiro relatório de informação”, para permitir a investigação dos casos 
de crime de honra. Isso para impedir que os culpados se refugiem por trás do 
veredicto da jirga, para justificar uma infâmia ou um crime de sangue. 

E em meu caso, como em tantos outros, esse primeiro relatório havia sido 
assinado em branco! A política local se incumbira de redigir minha queixa segundo 


suas conveniências. Para evitar entrar em conflito com a casta dominante. 


Era uma covardia dos homens, uma injustiça. Nos conselhos de aldeia, 
esperava-se que os homens que se reúnem para resolver os conflitos familiares 
sejam sábios, e nao brutamontes sem consciência. No meu caso, um jovem 
excitado, orgulhoso de sua casta e governado unicamente pela violência e pelo 
desejo de fazer mal guiou todos os outros. Os homens mais sábios, de mais idade, 
não representavam a maioria. 

E as mulheres sempre foram excluídas das reuniões. Mas são elas que, por 
suas funções de mães, de avós, de gestão do cotidiano, melhor conhecem os 
problemas familiares. O desprezo dos homens por sua inteligência é que mantém à 
parte. Eu nem ouso imaginar que um dia, ainda que muito distante, um conselho 
de aldeia aceite a participação de mulheres. 

Mais grave ainda é que são elas que servem de mercadoria de troca para 
resolver os conflitos e receber a punição. E a punição é sempre a mesma. Embora a 
sexualidade seja um tabu e a honra do homem em nossa sociedade no Paquistão 
seja precisamente a mulher, ele só encontra como solução para acerto de contas o 
casamento forçado ou o estupro. Esse comportamento não é o ensinado pelo 
Corão. 

Se meu pai ou meu tio tivesse concordado em me dar em casamento a um 
Mastoi, minha vida teria chegado perto do inferno. No início, esse tipo de solução 
destinava-se a reduzir os confrontos entre castas ou tribos, através da mistura. A 
realidade é muito diferente. Casada nessas condições, uma esposa é ainda mais 
maltratada, rejeitada pelas outras mulheres, escravizada. Pior ainda, algumas 
mulheres são violadas por causa de acertos de contas materiais, ou de um simples 
caso de ciúme entre dois vizinhos, e quando buscam justiça são acusadas de ter 
provocado uma relação ilícita! 

Mas minha família talvez seja um pouco diferente da maioria. Não conheço a 
história da casta Gujjar do Punjab, nem de onde veio minha tribo, ou quais seriam 
seus costumes e tradições antes da participação entre a Índia e o Paquistão. Nossa 
comunidade é, ao mesmo tempo, guerreira e agrícola. Falamos um dialeto 
minoritário concentrado no Sul do Punjab, o saraiki, ao passo a língua oficial do 
país é o urdu. Muitos paquistaneses instruídos falam inglês. Eu não falo nem uma 


nem outro língua. 


NASEEM TORNARA-SE MINHA AMIGA, SABIA ABSOLUTAMENTE TUDO A MEU 

respeito, e se eu ainda temia os homens e desconfiava deles, ela não os receava. 
Mas a coisa mais importante que eu descobri, além da necessidade de 

educar as meninas, de lhes dar a possibilidade de se abrir para o mundo exterior 


através da alfabetização, é conhecer a mim mesma como ser humano. Eu aprendi a 


existir, a me respeitar como mulher. Até então, minha revolta era instintiva, eu 
agia por minha sobrevivência e pela minha família ameaçada. Alguma coisa em 
mim se recusava a se deixar abater. Caso contrário, eu teria cedido à tentação do 
suicídio. Como podemos nos recuperar da infâmia? Como superar o desespero? 
Inicialmente, na raiva, no instinto de vingança que salva da morte tão tentadora. É 
o que nos permite o restabelecimento, voltar a caminhar, agir. Uma espiga de trigo 
derrubada pela tempestade pode se reerguer ou apodrecer ali mesmo. Eu, 
inicialmente, me reergui sozinha, e pouco a pouco fui me conscientizando da minha 
existência como ser humano e dos meus direitos legítimos. Eu tenho fé, amor á 
minha aldeia, ao Punjab e ao meu país, e queria que esse país, que todas as 
mulheres violentadas, todas as novas gerações de meninas, tivessem um outro 
estatuto. Eu não era realmente uma feminista militante, embora os meios de 
comunicação me tenham considerado como tal. Mas me tornei através da 
experiência, pois sou uma sobrevivente, uma simples mulher num mundo 
dominado pelos homens. Mas desprezar os homens não é a solução para progredir 
no respeito. 


O que é preciso é tentar enfrentá-los de igual para igual. 


O TEMPO PASSADO EM MEERWALA 


MINHA ALDEIA ATÉ ENTÃO ERA DESCONHECIDA, PERDIDA NA PLANÍCIE DO Indus, 
no distrito de Muzaffargarh, no Sul do Punjab ocidental. A delegacia de polícia fica 
em Jatoi, a 5 quilômetros, e as grandes cidades mais próximas, Dera Ghazi Khan e 
Multan, estão a cerca de três horas de carro, por uma estrada sempre cheia de 
enormes caminhões, motocicletas sobrecarregadas e pesadas charretes. Não existe 
um comércio local e também não havia escola. 

A instalação da escola Mukhtar Mai provocou a curiosidade dos habitantes. 
Uma curiosidade inicialmente cheia de desconfiança. Eu tinha apenas algumas 
alunas. Com a ajuda de Naseem, tive de bater de porta em porta, para convencer 
os pais a nos entregarem suas filhas. Eles não fechavam a porta na nossa cara, 
mas o pai tentava nos convencer que as meninas foram feitas para ficar em casa, 
não para estudar. Os meninos têm mais possibilidades. Os que não trabalham no 
campo já têm mais possibilidades. Os que não trabalham no campo já podiam 
frequentar a escola de uma outra aldeia, mas ninguém os obrigava a fazê-lo. 

Toda essa diplomacia nos tomou muito tempo. E, naturalmente, nem se 
poderia pensar em ir discutir com a família Mastoi. Os filhos mais velhos estavam 


na prisão “por minha culpa”. E se a polícia me deixasse um dia sem proteção, eu 


sabia que eles aproveitariam imediatamente. Eles declaravam para quem quisesse 
ouvir que haveriam de se vingar de mim e da minha familia. 

A construção da escola, no início, estava de acordo com nossos recursos: 
simples e clara. O mobiliário escolar veio depois, e eu lamento que algumas 
crianças, inclusive as menores, ainda sejam obrigadas a se sentar no chão. 
Felizmente eu consegui comprar enormes ventiladores que aliviam as crianças do 
calor e das moscas. 

No início, eu tinha apenas uma professora, mas, graças a um artigo 
publicado por Nicolas D. Kristof no The New York Times, em dezembro de 2004, a 
escola atraiu a atenção da alta comissária do Canadá em Islamabad, Margaret 
Huber. O Canadá coopera com o Paquistão desde 1947 nos terrenos da educação, 
da saúde e da governabilidade. As mudanças de regime político não o impediram 
de manter essa cooperação, com a ajuda de representantes de ONGs locais 
paquistanesas. Esse país desembolsou milhões de dólares para ajudar o 
desenvolvimento. 

Finalmente, o representante da SPO, Mustafá Baloch, veio a Meerwala 
verificar a situação da escola, e no início de 2005 a comissária chegou à aldeia, 
cercada de jornalistas, para me entregar em mãos um cheque de 2,2 bilhões de 
rúpias, a contribuição de seu país para a construção da escola. 

Essa senhora me cumprimentou por minha coragem e pela luta 
empreendida para promover a igualdade e o direito das mulheres. Por meu desejo 
de dedicar minha vida não só à justiça mas também à educação. 

Eu já tinha recebido as 500 mil rúpias do governo paquistanês e doações 
particulares feitas pelos Estados Unidos. Minha escola não funcionava mais debaixo 
das árvores, já havia sido construída. Com a doação do organismo canadense CIDA 
- Canadian Internacional Development Agency - eu tinha a garantia do salário de 
cinco professores durante um ano, da construção de um gabinete para a direção e 
de uma pequena biblioteca, assim como de duas salas de aulas para meninos, 
afastadas das salas das meninas. Com a preocupação de gastar o menos possível, 
comprei madeira e contratei um marceneiro para fazer as mesas e as cadeiras. 
Depois, empreendi a construção de um estábulo, com cabras e bois, para nos 
garantir uma renda regular, independente das doações. Pois as ajudas estrangeiras 
não são eternas. Nessa época, eu já tinha entre 40 e 45 alunas - as aulas eram 
gratuitas tanto para as meninas quanto para os meninos. 

No fim de 2005, posso me orgulhar do resultado: 160 meninos e mais de 
200 meninas frequentam a escola. No caso das meninas, posso dizer que venci! 

Mas ainda é necessário convencer os pais a permitir que elas frequentem 


regularmente as aulas. Muitas vezes, elas são encarregadas das tarefas 


domésticas, sobretudo as maiores. Tivemos então a idéia de inventar um prêmio de 
assiduidade, a ser conferido àquele ou àquela que não perdesse um só dia de aula. 
Ele será dado no fim do ano escolar. Uma cabra para as meninas e uma bicicleta 
para os meninos. 

Disponho hoje de uma pequena propriedade, na antiga casa dos meus pais, 
onde nasci e continuo vivendo. O quintal é grande, ao lado dos aposentos 
reservados às mulheres. Há também agora um grande pátio descoberto, e quatro 
salas de aulas para as meninas. A escola conta com cinco professoras para as 
meninas, cujos salários são pagos com as subvenções externas, e um professor 
para os meninos, pago pelo governo. Um dia, quem sabe, o governo também se 
encarregará dos salários das mulheres, é o que nós esperamos... 

Temos um grande escritório, com uma biblioteca - reduzida, porém 
suficiente -, onde eu guardo os documentos importantes, os livros de estudo e o 
caderno de chamada. 

Do lado de fora, foram instalados um banheiro para os homens e uma 
cisterna para todo mundo. No quintal, há também uma bomba para as 
necessidades domésticas e uma fornalha. Naseem é a supervisora e Mustafá 
Baloch, assessor técnico para a construção e a organização, pois a CIDA fiscalizou 
regularmente o andamento das obras. Tudo funciona. Eu sou a diretora da única 
escola de meninas da minha região, entre as plantações de cana-de-açúcar e de 
trigo e as tamareiras. O centro da aldeia fica no fim de um caminho de terra, da 
porta do meu escritório eu vejo a mesquita e, na parte de trás da casa, 
atravessando o estábulo das cabras, a fazenda dos Mastoi. Os filhos deles vêm 
frequentemente tomar lugar na escola, meninos ou meninas, e eu não recebi 
ameaças diretas. Reina a paz na escola. 

As crianças aqui pertencem a várias tribos, de castas superiores e inferiores. 
Mas na idade delas não se manifestam conflitos. Sobretudo entre as meninas. Eu 
nunca ouvi uma única reflexão de alguma delas. As salas dos meninos ficam 
distantes da minha pequena propriedade, para que elas não cruzem com eles no 
caminho. 

E todos os dias eu ouço as meninas recitarem suas lições, correrem, 
conversarem no pátio e rirem. Todas essas vozes me reconfortam, alimentam 
minha esperança. Hoje minha vida tem um sentido. Essa escola tinha de ser criada, 
e eu continuarei a lutar por ela. Daqui a alguns anos, essas menininhas já terão 
suficientes ensinamentos escolares para enfrentar a vida de uma outra maneira, 
espero. Pois desde que aconteceu esse problema, que projetou o nome da minha 
aldeia no mundo inteiro, não param de se suceder horrores contra as mulheres. A 


cada hora que passa, no Paquistão, uma mulher é violentada, espancada, 


queimada com ácido ou morre na explosão “acidental” de um botijão de gás... a 
Comissão dos Direitos Humanos do Paquistão constatou, nos seis últimos meses, 
150 casos de estupro só na região do Punjab. E eu estou sempre recebendo 
mulheres que vêm pedir ajuda. Naseem lhes dá conselhos jurídicos, recomenda que 
nunca assinem um depoimento sem testemunha e que peçam ajuda às associações 
de proteção das mulheres. 

Naseem também me mantém informada sobre os casos que aparecem na 
imprensa - eu estou aprendendo a ler, sei assinar meu nome, escrever um 
pequeno discurso, mas Naseem lê mais rápido que eu! 

“Zafran Bibi, de 26 anos, foi estuprada pelo cunhado e ficou grávida. Ela não 
rejeitou a criança e foi condenada à morte por apedrejamento em 2002, pois o filho 
constituía uma prova de zina, o pecado de adultério. O estuprador não foi 
incomodado. Ela está na prisão em Kohat, no Nordeste do Paquistão, onde acaba 
de ser visitada pelo marido, que pede constantemente sua libertação. Ela não será 
apedrejada, mas pode passar vários anos na prisão, ao passo que seu estuprador é 
protegido pela lei.” 

“Uma jovem se casa por amor - em outras palavras, decide sozinha 
desposar aquele que ama, contra a opinião da família e da família do noivo que lhe 
era destinado, que por este motivo a considera “mal-educada”. Seus dois irmãos 
assassinaram seu marido, numa reunião de família, para puni-lo por ter manchado 
a honra da família.” 

Nenhuma jovem tem o direito de pensar no amor, de se casar com o homem 
que quiser. Mesmo nos lugares evoluídos, as mulheres têm o dever de respeitar a 
decisão dos pais. E pouco importa se essa decisão foi tomada quando elas ainda 
nem tinham nascido. Nos últimos anos, algumas jovens foram condenadas pela 
jirga por terem pretendido se casar livremente, embora a lei nacional islâmica 
permita que o façam. Mas os funcionários preferem não interferir nas leis tribais, 
em vez de protegê-las. E para uma família “desonrada”, é mais fácil fingir que o 
marido livremente escolhido violou sua filha. Faheemuddin, da casta dos Muhajir, e 
Hajira, da casta dos Manzai, casaram-se. O pai de Hajira não estava de acordo e 
apresentou queixa por estupro. O casal foi detido mas Hajira declarou no 
julgamento do marido que consentira e que não foi violada. O tribunal a mandou 
para o centro de proteção de mulheres, para decidir seu destino. No mesmo dia em 
que o casal obteve ganho de causa, saindo livre do Superior Tribunal de Justiça, 
surgiu um grupo de homens formado, entre outros, pelo pai da moça, seu irmão e 
seu tio. Eles tentaram fugir de riquixá mas foram abatidos. 

Os casamentos mistos são raros, mas Naseem me contou a história de uma 


mulher cristã que se casou com um mulçumano e se converteu. Ela teve uma filha 


com ele, chamada Maria, já então uma adolescente de 17 anos. Certo dia, um tio 
da familia apareceu na casa dela afirmando que sua mulher estava doente e pedia 
a presença de Maria. A adolescente desapareceu. A mãe procurou em vão. Ela ficou 
encarcerada durante meses num compartimento, sendo alimentada por uma velha, 
sem saber por que havia sido feita prisioneira. Finalmente, foi obrigada por homens 
armados, acompanhados de um religioso, a assinar dois atos, um de casamento e 
outro afirmando que havia se convertido. Maria foi rebatizada Kalsoom e levada à 
residência de seu marido, um extremista, que pagara 20 mil rúpias para que ela 
fosse sequestrada. Lá, viu-se novamente numa prisão, vigiada por todas as 
mulheres da casa, que a maltratavam e insultavam, pois ela era cristã. 

A desgraçada rapariga teve um filho e tentou fugir uma vez, mas foi 
espancada brutalmente. Finalmente, quando já estava grávida de novo, aproveitou- 
se de uma porta que não estava trancada e conseguiu fugir, depois de três anos de 
prisão., voltando para a casa da mãe. Porém, o marido era influente. Ele recusava 
o divórcio, exigindo a guarda do filho. Maria teve de viver escondida, pois o 
advogado especializado nesse tipo de divórcio, entre cônjuges que não pertencem à 
mesma religião, recusara-se a levar adiante o caso. Antes de se retirar, ele 
advertira a mãe e a filha: a família daquele homem era muito poderosa e elas 
corriam perigo. O marido havia contratado capangas para sequestrá-la. Tudo que 
ele pôde fazer foi encontrar um refúgio para ela. 

Essa jovem saíra de um casamento misto, e sua história foi publicada. Um 
relatório da Comissão de Direitos Humanos informa que 226 menores 
paquistanesas foram sequestradas no Punjab em condições idênticas, para serem 
casadas à força. Em geral, à primeira recusa da parte de uma jovem, a família logo 
trata ativamente de pôr novamente tudo “em ordem”. Como uma recusa é 
considerada um atentado à honra, frequentemente provocando acertos de contas 
morais, as famílias se reúnem perante a jirga para resolver a questão . E quando 
há mortos dos dois lados, o preço a ser pago é estabelecido em rúpias ou na 
concessão de uma mulher ou mesmo de duas...segundo a decisão. Naseem diz que 
nós somos menos importantes que cabras, pior ainda, menos que os chinelos que o 
homem joga fora e troca à vontade, quando estão muito velhos. 

Para resolver uma historia de assassinato, por exemplo, uma jirga decidiu 
“atribuir” duas meninas de 11 e 6 anos à família das vítimas. A mais velha foi 
casada com um homem de 46 anos, e a menor, de 6 anos, com o irmão da vítima, 
um menino de 8 anos. E as duas famílias aceitaram a transação, muito embora 
fosse consequência de um assassinato estúpido. No início, era um conflito entre 
vizinhos, por causa de um cão que latia demais. Os jurados das jirgas quase 


sempre consideram que a melhor maneira de acalmar o furor assassino numa 


Z 


ladeia é conceder uma ou duas jovens em casamento, para estabelecer vínculos 
entre os inimigos. 

Porem, a decisão de uma jirga nada mais é que o resultado de uma 
negociação. Esse conselho tem um papel conciliador, e só se reúne para resolver 
um conflito com a concordância das partes, e não para fazer justiça. É o sistema do 
“olho por olho”. Quando um cla mata dois homens, o outro tem o direito de matar 
dois também... quando uma mulher é estuprada, o marido, o pai ou o irmão tem o 
direito de estuprar outra, como revanche. 

Os conflitos nos quais não está em jogo a honra dos homens são, na 
maioria, resolvidos financeiramente, e isso pode abranger até casos de homicídios. 
O que livra a polícia e a justiça oficial de responsabilidade em muitos casos. Não é 
raro - e talvez eu mesma seja a prova disso - que um antigo litígio em torno de 
terras anexadas por uma tribo se transforma misteriosamente em caso de honra, 
mais fácil de resolver perante o conselho, e isso sem que seja necessário 
desembolsar uma única rúpia. 

O grande problema, para as um mulheres, é que elas não ao informadas de 
nada. Não participam das deliberações. Nos conselhos de aldeia só se reúnem 
homens. Ainda que seja objeto de litígio ou sirva de compensação, a mulher é por 
princípio mantida à parte. Da noite para o dia, ela fica sabendo que foi “dada” a 
determinada família. Ou, então, como no meu caso, que terá de pedir perdão a 
uma outra família. Como diz Naseem, os dramas e conflitos numa aldeia são 
verdadeiros nós desatados pelos conselhos sem a menor consideração pelas leis 
oficiais nem, sobretudo, pelos direitos humanos. 

Em janeiro de 2005, quando eu já esperava há dois anos a decisão do 
tribunal de recurso de Multan, um outro caso chegou às manchetes dos jornais, 
sendo frequentemente associado pelos comentaristas ao meu, embora seja muito 
diferente. 

A Dra. Chazia, mulher culta de 32 anos, casada e mãe de família, exercia 
sua profissão numa empresa pública do Baluquistão, a Pakistan Petroleum Limited. 
Naquele dia 2 de janeiro, seu marido estava no exterior. Ela estava, portanto, 
sozinha em casa, uma propriedade fechada e guardada, pois o setor de exploração 
da PPL fica numa zona tribal muito isolada. 

Ela estava dormindo quando um homem entrou no seu quarto e a violou. 

A Dra. Chazia mesma contou o resto de sua historia. 

“Eu fiquei me debatendo enquanto ele me puxava pelos cabelos, gritei, mas 
não apareceu ninguém. Tentei apanhar o telefone, mas ele me bateu na cabeça 
com ele e tentou me estrangular com o fio. Eu então implorei: 


“— Pelo amor de Deus, nunca lhe fiz mal, por que está fazendo isso comigo”? 


“- Fique quieta”! Tem alguém lá fora com um botijão de querosene. Se não 
ficar calada, ele virá botar fogo em você! - ele respondeu. 

“Ele me violou, depois me vendou os olhos com meu lenço. Me espancou 
com a coronha da espingarda e me violou outra vez. Depois me cobriu com uma 
manta, amarrou meus punhos com o fio do telefone e ficou um tempo venço 
televisão. Eu ouvia o som em inglês.” 

A Dra. Chazia ficou inconsciente, mas depois conseguiu se libertar e se 
refugiou na casa de uma enfermeira. 

“Eu não conseguia falar, e ela logo entendeu. Chegaram então médicos da 
PPL. Eu esperava que eles cuidassem das minhas feridas, mas eles nada fizeram, 
pelo contrário. Deram-me tranquilizantes e me levaram secretamente de avião para 
um hospital psiquiátrico em Karachi, aconselhando-me a não entrar em contato 
com minha família. Mas, apesar disso, eu consegui avisar meu irmão, e a polícia 
registrou meu depoimento no dia 9 de janeiro. Os serviços de informações militares 
me disseram que o culpado seria detido em 48 horas. 

“Meu marido e eu fomos instalados numa outra casa, sendo proibidos de 
Sair. O presidente afirmou na televisão que a minha vida corria perigo. O pior é que 
o avô do meu marido declarou que eu era uma “kari”, uma mancha na família, e 
que meu marido devia pedir o divórcio, que eu devia ser expulsa da família. Achei 
que iam tentar me matar, tentei me suicidar, mas meu marido e meu filho me 
impediram. Depois, fui insistentemente aconselhada a assinar uma declaração 
afirmando que fora ajudada pelo poder público e que não queria ir mais longe nesse 
caso. Disseram que se eu não assinasse meu marido e eu, provavelmente, 
seríamos assassinados. Que era melhor deixar o país e não pedir satisfações à PPL, 
pois nesse caso teríamos de enfrentar muitas dificuldades. Também fui 
insistentemente aconselhada a não entrar em contato com organizações 
humanitárias ou de defesa dos direitos humanos.” 

O caso teve repercussão no Baluquistão, onde os operários estão 
constantemente protestando contra a exploração de gás em sua região. Como 
correu o boato de que o agressor da Dra. Chazia pertencia ao Exército, eles 
atacaram uma unidade militar do setor. Dizem que cerca de 15 homens foram 
mortos e foram danificadas instalações de gás. 

A Dra. Chazia vive atualmente exilada em algum lugar da Inglaterra, numa 
comunidade paquistanesa particularmente rígida, na qual não se sente bem. Seu 
marido a apóia, mas para os dois a maior tristeza foi ter precisado deixar o filho no 
Paquistão - ele não foi autorizado a acompanhá-los. Eles perderam sua vida, seu 
país; sua única esperança no momento é conseguir autorização para emigrar para o 


Canadá, onde têm família. 


NASEEM E COMO SEMPRE DIRETA QUANDO COMENTA O CASO: 

- Qualquer que seja sua posição social, seja analfabeta ou instruída, rica ou 
pobre, uma mulher vítima de violência é também vítima de intimidação. No seu 
caso, diziam: “Ponha o polegar, nós escreveremos o que for necessário!” No caso 
dela: “Assine aqui, caso contrário vai morrer!”. 

E ela continua: 

- Seja um camponês ou um militar, um homem pode violar como quiser e 
quando quiser. Sabe que quase sempre será poupado, protegido por todo um 
sistema, político, tribal, religioso ou militar. Estamos mesmo muito longe de 
conquistar os direitos legítimos das mulheres. Muito pelo contrário. As militantes 
femininas são malvistas, somos consideradas, na pior das hipóteses, 
revolucionarias perigosas, e na melhor, perturbadoras da ordem masculina. Você 
foi recriminada por procurá-las, e dizem até numa certa imprensa que você é 
manipulada pelos jornalistas e pelas ONGs. Como se você não fosse inteligente o 
bastante para entender que a única maneira de conseguir justiça é exigi-la em alto 


e bom som. 


EU ME TORNEI UMA MILITANTE. UM ÍCONE, O SÍMBOLO DA LUTA DAS mulheres do 
meu país. 

Dizem que a Academia de Artes de Lahore montou uma peça de teatro 
inspirada em minha infeliz história. Mera Kya Ksur — Seria Culpa Minha? -. A 
historia não é calcada no que me aconteceu, porque começa com a filha de um 
senhor feudal se apaixonando por um jovem instruído, mas filho de camponês. Eles 
são vistos de mãos dadas, ao passo que o veredicto da jirga para restabelecer a 
honra do senhor estipula que a irmã do jovem camponês seja dada ao filho do 
senhor. A jovem camponesa se suicida, e sua mãe também; o rapaz enlouquece e 
também se suicida. 

Antes de morrer em cena, a jovem atriz que interpreta o “meu papel”, o da 
mulher que é dada, fica se perguntando se seria um pecado em seu país nascer 
mulher e pobre. E grita: 

“Será que recuperarei a minha honra se os culpados forem detidos? Quantas 
moças existem como eu? Mais que o suicídio, foi o desejo de justiça que me 
devolveu a honra. Pois não devemos nos sentir culpados pelos crimes dos outros. 
Infelizmente, são poucas as mulheres que têm a oportunidade de alertar os meios 


de comunicação e as organizações de defesa dos direitos humanos.” 


EM OUTUBRO DE 2004, CENTENAS DE MILITANTES E REPRESENTANTES DA 


sociedade civil promoveram uma grande manifestação para exigir a reforma da 
legislação sobre os crimes de honra. Meu advogado participou, ao lado de outras 
personalidades, há muito tempo o governo vem prometendo proibir os crimes de 
honra, e nada foi feito. Bastaria modificar pelo menos os artigos da lei que 
permitem aos criminosos chegarem a um acordo com as famílias de suas vítimas, 
escapando assim às sanções penais. Bastaria declarar ilegais os processos nos 
conselhos tribais. Dizem que alguns governos de províncias estão preparando um 
projeto de lei sobre esse sistema de justiça privada. Mas as jirgas continuam a 
exercer seu poder e milhares de mulheres continuam sendo vítimas de estupros e 


assassinatos nesse sistema tribal. 


O RECURSO JUDICIAL, NO MEU CASO, É MUITO DEMORADO. JÁ SE passaram dois 
anos desde as primeiras condenações à morte. Se as leis não mudarem, se o 
Tribunal Superior de Islamabad não confirmar as condenações, se os oito acusados 
que já foram libertados não forem sancionados, dessa vez, eu solicitei ao interpor 
recurso, por que então não libertar todo mundo e me mandar de volta à minha 
aldeia, à mercê dos Mastoi? Eu nem ouso pensar nisso. Naseem está confiante. Ela 
se envolveu profundamente nesse combate ao meu lado. E sei que ela corre tantos 
riscos quanto eu. Ela é otimista, acredita na minha capacidade de resistir. Sabe que 
irei ate o fim, que suporto as ameaças com um fatalismo que me serve de escudo, 
uma obstinação que pode parecer tranquila para os outros, mas que desde o início 
fervilha dentro de mim. 

Eu digo frequentemente que se a justiça dos homens não punir aqueles que 
me fizeram “isso”, Deus proverá, mais cedo ou mais tarde. Mas eu gostaria que 


essa justiça fosse feita oficialmente. Perante o mundo inteiro, se necessário. 


DESONRA 


NO DIA 1º DE MARÇO DE 2005 EU ME APRESENTO MAIS UMA VEZ PERANTE 
o tribunal. Dessa vez, é o Tribunal de Recursos de Multan. Não estou sozinha: as 
ONGs e a imprensa nacional e internacional estão esperando a decisão. Eu declarei 
diante dos muitos microfones estendidos para mim que eu queria apenas justiça, 
mas a queria “inteira”. 

A tribo dos Mastoi continua negando. E aqui todos nós sabemos - membros 
das ONGs, jornalistas locais e estrangeiros - que responsáveis por estupros são 
com frequência absolvidos. O primeiro julgamento foi uma vitória, à parte a 


absolvição de oito homens do cla, cuja condenação também reivindico. Sento-me e 


ouço o juiz ler em inglês um texto interminável, que, naturalmente, não entendo. 


DE ACORDO COM O JULGAMENTO DATADO DE 31 DE AGOSTO DE 2002, lavrado 
pelo Tribunal de Dera Ghazi Khan, juiz antiterrorista, os seis autores do recurso, 
abaixo citados, foram considerados culpados e condenados às seguintes penas... 

Seis homens foram condenados à morte. 

Os oito outros réus foram absolvidos de todas as condenações que pesavam 
contra eles... 

De vez em quando, eu cochicho com Naseem. E enquanto isso, lenta mas 
seguramente, ao ritmo daquelas palavras incompreensíveis para mim, está sendo 
feita uma justiça arbitrária. 

Assim se passa o dia de segunda-feira, e logo também o de terça-feira, 2 de 
março. Chega a vez de o meu advogado falar e eu de vez em quando cochilo, tão 
cansada estou. Fico muitas vezes com a impressão de que as coisas acontecem 
independentemente de mim neste salão. 

Se pelo menos eu pudesse entender as palavras que são trocadas - mas 
preciso esperar que chegue a noite, para que meu advogado resuma em minha 
língua a essência dos argumentos de defesa dos acusados. O que parece é que: 

“Meu depoimento está cheio de contradições, não sendo sustentado por 
nenhuma prova suficiente para comprovar um estupro coletivo.” 

E, no entanto, pelo menos metade da aldeia foi testemunha. 

“Minha queixa não foi apresentada imediatamente depois dos fatos, não se 
podendo encontrar um motivo válido para essa protelação.” 

Só mesmo outra mulher pode saber a que ponto uma mulher estuprada por 
quatro homens fica doente física e moralmente. Será que o suicídio teria mais 
lógica para todos esses homens? 

“A maneira como o meu depoimento foi registrado é duvidosa. No dia 30 de 
junho de 2002, um inspetor registrou uma versão. O procurador registrou outra.” 

A versão do policial e a minha não podiam convergir, naturalmente. 

Segue-se toda uma serie de contestações apresentada pela defesa, 
tendendo a mostrar que nada comprova a responsabilidades dos acusados. Afirma- 
se que toda essa “historia” foi inventada por um jornalista que estava presente, 
para produzir manchetes sensacionalistas. Que a imprensa se apoderou do caso e 
lhe deu cobertura internacional, embora os fatos não tivesse realmente ocorrido! 

Que eu recebi dinheiro do estrangeiro, que tenho uma conta bancária! 

Eu conheço todos esses argumentos, especialmente o ultimo. Meu desejo de 


abrir uma escola com esse dinheiro, de educar as meninas e mesmo os meninos, 


nao importa para os meus adversários. Traduziram para mim comentários 
publicados na imprensa internacional, querendo demonstrar que a mulher 
paquistanesa tinha apenas um dever, estar a serviço de seu marido, que a única 
educação para uma moça devia partir de sua mãe e que ela nada tinha a aprender 
foras dos textos religiosos. Só o silêncio da submissão. 

Fica praticamente evidente nesse tribunal que eu sou culpada por não 
respeitar esse silêncio. 

Eu muitas vezes disse e repeti para os jornalistas que lutava com a força da 
minha fé religiosa, meu respeito pelo Corão e pela Suna. Essa forma de justiça 
tribal que consiste em aterrorizar e violar para assegurara o domínio sobre uma 
aldeia nada tem a ver com o Corão. Infelizmente, meu país continua sendo regido 
por essas tradições bárbaras que o Estado não consegue arrancar da mentalidade. 
Entre a lei oficial da republica islâmica, que avança muito lentamente para uma 
verdadeira igualdade entre os cidadãos, homens e mulheres, e as leis hudud - 
reforço da lei da zina, chamada de “reforço dos hudud” -, que penalizam 


basicamente as mulheres, os juízes seguem suas próprias convicções. 


NO DIA 3 DE MARÇO, FINALMENTE SAI O VEREDICTO, CONTRÁRIO À DECI- 
são do tribunal antiterrorista em primeira instancia. Para espanto geral, o tribunal 
de Lahore absolve cinco dos condenados, determinando que sejam libertados! Só 
um deles permanece na prisão, para cumprir pena perpétua. É um choque terrível! 

A multidão começa então a gritar enfurecida, e ninguém quer sair da sala 
de audiências. Os jornalistas se agitam em seus bancos e chovem comentários de 
todos os lados. 

“É uma tristeza para o país...” 

“... Uma vergonha para todas as mulheres...” 


“a 


. mais uma vez, a lei civil é ridicularizada...” 


EU FICO ARRASADA. TREMO DIANTE DOS J ORNALISTAS. QUE DIZER? QUE 

dizer? Meu advogado vai recorrer dessa decisão, mas, e até lá? “Eles” vão voltar 
para casa, em sua fazenda, a 100 metros da minha casa e da minha escola. Minha 
família está ameaçada, eu corro risco de morte a partir de hoje. Eu queria justiça, 
queria que eles fossem enforcados, não tinha medo de dizê-lo, ou ao menos que 
ficassem na prisão pelo resto da vida. Eu já não lutava apenas por mim, mas por 
todas as mulheres rebaixadas ou abandonadas pela justiça diante da exigência de 
quatro testemunhas oculares para obter a prova de um estupro! Como se os 
estupradores agissem em público! Todos os depoimentos a meu respeito são 


rejeitados sem qualquer outra prova processual, embora uma aldeia inteira esteja a 


par. Esse tribunal esta empenhado em devolver aos Mastoi a honra perdida! Para 
isso, escorou-se em argumentos que repetem palavra por palavra os da defesa e 
me transformam em acusada: a investigação foi malfeita, o estupro não ficou 
provado. Muito bem, Mukhtar, volte para casa, devia ter-se calado, a poderosa 
casta dos Mastoi levou a melhor sobre você. É um segundo estupro. 

Eu choro de raiva e angústia. Entretanto, diante da indignação geral, da 
massa de manifestantes e dos jornalistas, o juiz é obrigado a vir fazer uma 
declaração horas depois. 

“Eu emiti um veredicto, mas ainda não ordenei que ele seja aplicado! Os 
acusados ainda não estão em liberdade.” 

O veredicto saiu, portanto, na noite de quinta-feira, 3 de março. Sexta-feira 
é dia de oração. Antes que o juiz tenha tempo de mandar datilografar o veredicto e 
enviar uma cópia por correio para o prefeito e as diversas administrações 
penitenciárias, ainda temos alguns dias para agir - é o que me explica Naseem, 
que não baixa a guarda, assim como os militantes de todas as associações 
presentes. 

Passado o choque inicial, eu me recuso a desistir. Ao nosso redor, outras 
mulheres clamam a mesma raiva e a mesma humilhação. As ONGs e a organização 
dos direitos humanos imediatamente se mobilizam. A província está em ebulição. 
No dia 5 de março, eu dou uma entrevista coletiva e saio dela esgotada. Sim, vou 
recorrer. Não, não vou me exilar. Quero continuar vivendo na minha casa, na 
minha aldeia; meu país é aqui, esta terra é a minha terra, recorrerei pessoalmente 
ao presidente Mucharraf se for preciso! 

No dia seguinte, estou de volta à minha casa, e em 7 de março chego a 
Multan para participar de uma enorme manifestação de protesto contra esse 
julgamento iníquo. Três mil mulheres participam, apoiadas pelas associações de 
defesa dos direitos femininos. Eu caminho entre faixas e cartazes exigindo justiça 
em meu nome, assim como a reforma das famosas leis hudud. Caminho em silêncio 
no meio daquela multidão exaltada, tendo na cabeça esta frase humilhante e 
obsessiva: “Eles serão libertados, eles serão libertados... Mas quando?” 

Enquanto isso, os organizadores da manifestação aproveitam os microfones 
e os fotógrafos para protestar. O líder dos militantes da associação dos direitos 
humanos declara: 

“O governo não foi alem de sua própria retórica sobre os direitos das 
mulheres. Condenar a Dra. Chazia, obrigando-a a deixar o país, e Mukhtar Mai, 
pondo em liberdade seus agressores, significa que ainda será longo o caminho para 
alcançar a justiça.” 


AS FUNDADORAS DA AGHS - UMA ASSOCIACAO CRIADA EM 1980 PARA lutar pelos 
direitos humanos e desenvolvimento democratico do pais - estao constantemente 
presentes e, portanto, em contato com os casos dificeis. Mostram-se ainda mais 
amarguradas. 

“Se a condição das mulheres melhorou um pouco, não se deve nada ao 
governo. Os avanços se devem em grande medida à sociedade civil e as 
organizações de defesa dos direitos das mulheres. Muitas vezes, elas arriscaram a 
vida para atingir seus objetivos! Somos alvo de ameaças graves e pressões 
constante há muitos anos. Esse governo, sobretudo, vale-se do princípio do direito 
das mulheres para transmitir à comunidade internacional uma imagem progressista 
e liberal do país. É uma ilusão! O estupro da Dra. Chazia e o resultado do processo 
de Mukhtar Mai demonstraram fartamente a falta de vontade política de eliminar a 
violência contra as mulheres. O presidente protege os acusados, influencia as 
investigações. O Estado perdeu sua credibilidade.” - Hina dJilali; uma das 
fundadoras, advoga na Corte Suprema de Lahore e na Corte Suprema de 
Islamabaa. 

Por sua vez,o fundador da fundação Aurat, especializada em educação e 
ajuda judiciária às mulheres, afirma: 

“A condição das mulheres se deteriorou muito, e continuara piorando. O 
caminho é longo, embora os movimentos de defesa dos direitos humanos tenham 
avançado neste ultimo quarto de século. O governo afirma que a representação 
feminina no Parlamento é de 33 % mas isso se deve exclusivamente à pressão 
constante da sociedade civil. O processo de Mukhtar Mai é o maior exemplo de que 
nada foi feito para pôr fim à violência contra as mulheres, e o estupro da 
Dra.Chazia, um outro exemplo revoltante da desonra de nosso país perante o 
mundo. Trata-se de uma ofensa aos direitos humanos. O processo de Mukhtar Msai 
só pode servir para estimular os futuros estupradores. A recente derrubada de um 
projeto de lei que proibiria os crimes de honra no país significa que ainda teremos 
de caminhar muito tempo para ter esperança de alcançar uma justiça social.” 


KAMILA HAYAT, DA HRCP - HUMAN RIGHTS COMMISSION OF PAKISTAN, DE- 
clara aos jornalistas : 

“Embora a violência não tenha regredido, as mulheres atualmente se 
esforçam para estender seus direitos nos casos de violência familiar. Esses casos 
aumentam como resultado da pobreza, da falta de educação e de tantos outros 


fatores sociais negativos, como os julgamentos tribais e as leis antifeministas em 


vigor ha alguns anos. Essas duas combatentes mostraram que para uma mulher 


conseguir justiça é igualmente difícil, seja ela letrada ou não.” 


TODA A IMPRESA, O RÁDIO E A TELEVISAO SE MOBILIZAM E COMENTAM DIA 

e noite essa decisão escandalosa. Alguns não deixam de levantar certas questões: 
Quem interveio? Como é possível que um juiz anule totalmente uma condenação 
por estupro em bando organizado estabelecida por um tribunal antiterrorista? Com 
base em que critério? Eu não sei a resposta. É uma questão para o meu advogado. 

Naquela mesma noite , eu estou de volta à aldeia, pois ficamos sabendo que 
a alta comissária do Canadá no Paquistão, a Sra. Margaret Huber, virá no dia 
seguinte me visitar na escola. Todas as Embaixadas estrangeiras estão informadas 
do caso, e a alta comissária chega por volta do meio-dia - eu tenho de recebê-la da 
forma que ela merece. Ela declara aos jornalistas que a acompanham: 

- Através da Agência Canadense de Desenvolvimento Internacional, o 
Canadá financiará a ampliação da escola para as alunas já matriculadas e também 
para as que estão em lista de espera. Meu país faz essa doação para homenagear a 
imensa contribuição da militante Mukhtar Mai para a luta pela igualdade dos sexos 
e os direitos da mulher no Paquistão e no mundo. A violência contra as mulheres 
continua sendo um dos maiores flagelos mundiais. A agressão que atingiu Mukhtar 
Mai teria alquebrado muitas outras. Vítima de um estupro coletivo por ordem de 
um conselho tribal, Mukhtar Mai não aceitou se calar e dedicou recursos que lhe 
foram concedidos a título de indenização pata construir uma escola para sua aldeia. 
Ela quer se assegurar de que as meninas de sua aldeia não terão o mesmo destino. 
Essa mulher encarna o verdadeiro espírito da Jornada Internacional da Mulher! 


A VISITA DA SRA. HUBER DUROU QUATRO HORAS. SUA PRESENÇA ME RE- 
confortou, mas também foi um dia angustiante para mim, pendurada no telefone à 
espera das notícias do meu advogado, que tenta obter uma cópia da sentença. 

Finalmente, ele ficou sabendo que os “culpados” sairiam da prisão no dia 14 
de março - a princípio, pois os militantes das ONGs e os meios de comunicação se 
haviam postado diante da prisão, e a polícia não poderia garantir sua segurança em 
meio àquela multidão de jornalistas e militantes enfurecidos. 

Essa libertação pode provocar uma revolta que em nada convém ao 
governo. Entretanto, como já me acusam de estar sendo ajudada pelas ONGs e 
pela mídia, não vou parar por aí. Pelo contrário. A minha luta também é a luta 
deles há muitos anos. Ninguém vai me calar. Se eu ficasse em casa chorando e me 
lamentando pelo meu destino, não poderia mais me olhar no espelho. Eu tenho 


responsabilidades: a segurança dos meus familiares, minha vida e minha escola, 


que é hoje frequentada por mais de 200 alunos. Deus sabe que eu sempre disse a 
verdade. Minha coragem é justamente a verdade, e eu quero que ela finalmente 
saia desse ninho odioso onde de escondem os homens e sua hipocrisia. Foi assim 
que Naseem e eu empreendemos uma turnê de uma semana que nos deixaria 
mortas de cansaço. 

No dia 9 de março, preparamo-nos para ir no dia seguinte a Muzzaffargarh, 
capital do cantão, onde terá lugar mais uma manifestação contra a violência que 
vitima as mulheres. Cerca de 1.500 pessoas estão presentes. A presidente da 
organização de defesa dos direitos humanos do Paquistão também comparece, 
falando aos jornalistas. Um slogan pode ser lido em enormes cartazes: “Mukhtar 
Mai, coragem, estamos com você.” 

Somos escoltadas pela polícia a cada deslocamento. Às vezes fico me 
perguntando se estão me protegendo ou me vigiando. Não me agúento mais em 
pé, desde o dia 3 de março estou acometida de uma estranha febre e não pude 
descansar. Vários manifestantes se deslocaram inclusive até a aldeia, postando-se 
diante da minha casa. O caminho ficou atravancado, o pátio está cheio de gente. 
Os organizadores da mobilização me informam que no dia 16 de março haverá em 
Muzzaffargarh uma outra marcha contra as leis hudud. Mais no dia 16 de março eu 
não sei onde estarei. Mas os Mastoi terão sido libertados, e estarão em casa, livres, 
mas eu não! 

E eu terei de ir novamente para Multan, até o escritório do advogado, para 
apanhar a cópia da sentença que ela acaba de obter. Mais três horas de estrada. 
Sinto-me tão mal... Minha cabeça parece uma pedra, minhas pernas vacilam, meu 
corpo todo está cansado de suportar essa batalha que não acaba nunca. Naseem é 
obrigada a pedir que o motorista pare, para encontrar um remédio que me alivie 
provisoriamente. 

Mal acabei de entrar no escritório do advogado e o meu celular toca. É o 
meu irmão Shakkur, gritando histericamente: 

- Volte correndo para casa, a polícia disse para não sairmos daqui! Os 
Mastoi saíram da prisão há uma hora! Logo estarão chegando! Há policiais por toda 
parte! Você tem de volte, Mukhtar! Depressa! 

Dessa vez parece que perdi a batalha. Eu esperava que as autoridades 
judiciárias interviessem,m que meu advogado tivesse tempo de entrar em recurso 
contra a decisão. Esperava que acontecesse qualquer coisa, mas que pelo menos 
eles continuassem na prisão sob a pressão dos meios de comunicação, das ONGs e 
dos políticos. Estava esperando o impossível. 

Voltando para casa em plena noite, pressinto que não estamos longe do 


furgão da polícia que leva de volta para casa os meus agressores. Eles devem estar 


pouco adiante de nós. Fico olhando as lanternas traseiras dos veículos e tremo de 
raiva ao imaginar que eles estão na nossa frente! 

São 11 horas da noite quando nós chegamos. A casa está cercada por uma 
dezena de veículos da polícia. Em frente, na escuridão da noite, percebo a mesma 
movimentação em volta da fazenda dos Mastoi. Eles estão mesmo lá! A polícia quer 
ter certeza de que os cinco não fugirão, pois a apelação está em andamento. E 
sobretudo, quer evitar uma revolta, e impedir o acesso de jornalistas e 
manifestantes. A entrada da aldeia é vigiada, e portanto também sua saída, pois 
não existe outra passagem para veículos. Naseem me tranqúiliza: 

- Por enquanto, eles não podem sair de casa. Vá se trocar depressa, vamos 
partir de novo! 

Tomamos a decisão louca de pegar a estrada em direção a Multan: o 
advogado nos aconselhou a tentar falar com o presidente Mucharraf e pedir-lhe, 
antes de mais nada, que intervenha pela minha segurança e a da minha família. 
Mas eu exijo mais. Muito mais. Quero que todos eles voltem para a prisão, que a 
Corte Suprema volte a examinar o caso - quero justiça, ainda que deva pagar com 
a vida. Não tenho mais medo de nada. Minha indignação é uma boa arma, e eu 
estou indignada contra esse sistema que pretende me obrigar a viver com medo, 
em minha própria aldeia, diante de meus estupradores impunes. Já vai longe o 
tempo em que eu caminhava resignada por esse caminho, para pedir perdão em 
nome da minha família pela “honra” dessa gente. São eles que desonram o meu 
país. 

Após as três horas de estrada até Multan, mais nove horas de ônibus até 
Islamabad, chegamos à capital federal ao alvorecer do dia 17 de março, 
acompanhada por militantes e jornalistas de todas as procedências. Peço pra ser 
recebida pelo ministro do Interior, para que ele me faça oficialmente duas 
concessões. Primeiro, que garanta minha segurança; depois, que os Mastoi sejam 
proibidos de deixar seu domicílio, pois estou interpondo recurso. Se eles 
conseguirem deixar o território, eu jamais voltarei a ter ganho de causa, e sei 
perfeitamente do que eles são capazes. Podem, por exemplo, reunir sua tribo e 
conseguir chegar a uma zona tribal onde ninguém mais seria capaz de identificá- 
los. E, alem disso, pagar a um primo cúmplice para me matar. Posso imaginar 
todas as vinganças possíveis:fogo, ácido, sequestro. O incêndio da casa e da 
escola. 

Mas eu estou calma, cansada, mas firme, quando o ministro nos recebe, 


tentando me tranquUilizar. 


- Já prevenimos a polícia da fronteira , eles não poderão deixar o país. 
Entenda que não podemos passar tão facilmente por cima do julgamento da corte 
de Lahore. 

- Mas é preciso fazer alguma coisa. Minha vida corre perigo! 

- Existe um procedimento especial: ma qualidade de ministro do Interior, 
posso expedir uma nova ordem de detenção, considerando que esses homens 
representam uma ameaça à ordem pública. É a única maneira de levá-los de volta 
a prisão por algum tempo. Mas eu só posso exercer esse direito a partir da data e 
mesmo da hora em que eles foram libertados. E, a partir desse momento, o Estado 
tem 72 horas para agir. É a lei. 

Setenta e duas horas. Três dias... Eles cnegaram em casa na noite do dia 
15, estamos na manhã do dia 18. quantas horas faltam? 

- Eu não conheço as leis, senhor ministro, nem os regulamentos, mas pouco 
importam os regulamentos e as leis, eles estão soltos e eu, ameaçada. É preciso 
fazer algo! 

- Vou cuidar disso! O primeiro-ministro já foi avisado, vai recebê-la 


amanhã. 


SÓ CONSEGUI DORMIR DUAS OU TRES HORAS, EMBORA ESTE] AMOS VIAJAN- 

do há três noites, e dei entrevista coletiva ao sair do gabinete do ministro do 
Interior. Naseem e eu já não sabemos a diferença entre o dia e a noite, nem nos 
lembramos de quando comemos pela ultima vez. 

Na manhã do dia seguinte, às 11 horas, lá estamos nós no gabinete do 
primeiro ministro. Já calculamos mais de dez vezes, e se nossas contas estão 
certas, às 72 horas já transcorreram desde as 10 horas da manhã. 

O primeiro-ministro também tenta nos tranquilizar. 

- O que era necessário já foi feito. Estou certo de que eles foram detidos 
antes de se passarem às 72 horas. Confiem em mim! 

- Não. Quero que me dê uma resposta precisa. Ou eu tenho a certeza de 
que eles estão na prisão ou não saio do seu gabinete. 

Naseem traduz para o urdu, no mesmo tom decidido que eu adotei. 

Quem diria que eu seria capaz de falar desse jeito ao primeiro-ministro do 
governo do meu país? Eu, Mukhtar Bibi, de Meerwala, camponesa dócil e calada, 
transformada em Mai, a grande irmã respeitada, como eu mudei! Aqui estou 
dentada nessa belíssima poltrona diante do ministro, em atitude respeitosa mas 
obstinada - e só o Exército seria capaz de me tira dali sem ter a certeza de que 
esses bárbaros foram postos de novo na prisão, e da hora exata em que isso foi 


feito. De que eles estão na cadeia! Pois o fato é que desde o dia 3 de março não 
confio em mais ninguém. 

O primeiro-ministro pega o telefone e chama o prefeito de Muzzaffargarh, a 
5 quilômetros da capital. Eu ouço com atenção; Naseem vai traduzindo: 

- Ele está dizendo que a ordem já foi dada. A polícia recebeu a nova ordem 
de detenção, uma escolta policial foi buscá-los na aldeia. Às 10 horas, eles foram 
algemados e o prefeito os está esperando. Não demorarão a chegar à casa dele. 

- É mesmo? Mas ele ainda não os viu! Eles ainda estão na estrada! 

- Ele deu sua palavra, Mukhtar. Eles já estão a caminho da prisão. Os 
quatro que foram libertados e os outros oito, que não haviam sido encarcerados. 

Ao sair do gabinete do primeiro-ministro, eu tento confirmar por mim 
mesma, telefonando ao prefeito. Mas ele não esta em seu gabinete. Sou informada 
de que ele viajou pra o cantão vizinho - estão todos de serviço, pois o presidente 
está visitando a região. Mas essa visita não tem nada a ver comigo... 

Tento então telefonar para Shakkur em casa, mas não consigo obter linha. 
Estamos em plena estação de chuvas, impossível falar com meu irmão. Finalmente, 
consigo encontrar um primo que tem uma loja. 

- Sim, sim! Nós vimos a polícia esta tarde, eles chegaram pouco depois da 
oração da sexta-feira, detiveram todos os quatro, e também os outros oito. E já 
foram embora de novo para o cantão. Mas estão furiosos! A aldeia toda ficou 
sabendo. 

É exatamente o que eu quero. Dessa vez, fui eu quem consegui que fossem 
detidos. 

Não conheço as leis e os regulamentos , e Naseem me explica o que vai 
acontecer agora. 

- Eles estão na prisão por uma decisão especial, mas apenas por 90 dias. 
Foi o governo do Punjab que tomou oficialmente essa decisão. O governador pode 
mandar deter quem quiser por simples decreto, desde que represente uma ameaça 
para a ordem pública. Nesse período, o tribunal poderá examinar seu pedido de 
recurso. 

VOLTAMOS PARA CASA NO DIA 20 DE MARÇO, E AS AMEAÇAS RECOMEÇAM. 

Os primos dos Mastoi dizem por toda parte que foi por nossa culpa que a polícia os 
prendeu de novo. E afirmam que vão tomar alguma providência contra nós. Agora, 
voltam-se contra Naseem: segundo eles, eu nada poderia ter feito sem ela. E é 
verdade. Nós somos amigas, eu conto tudo a ela e ela conta tudo a mim; nós 
vivenciamos as experiências juntas, os mesmos sentimentos de medo, indignação e 
alegria. Choramos juntas e resistimos juntas. O medo continua aí, à espreita, mas 


nós somos corajosas. Na entrevista coletiva do dia 16 de março, os jornalistas 


perguntaram se eu não pretendia sair do Paquistão e pedir asilo em outro país. Eu 
respondi que não era minha intenção, e que esperava conseguir justiça no meu 
país. Deixei claro também que minha escola estava funcionando, com 200 alunas e 
150 alunos. 

Essa afirmação era válida no dia 16 de março; porem, a partir do dia 20, a 
situação era outra. O humor dos Mastoi, novamente sob a ameaça de perder o 
chefe do bando, seus irmãos e seus amigos, pôde ser sentido a quilômetros de 
distância. Mas a polícia me serve de escudo. Às vezes pesado, para minha liberdade 
de movimentos. Mas já me acostumei. 

No dia 11 de junho fico sabendo que estou proibida de viajar, por questão 
de segurança. Fui convidada pela Anistia Internacional para ir ao Canadá e aos 
Estados Unidos, mas ao chegar a Islamabad para as providências necessárias sou 
informada de que não poderei obter o visto, pois estou na lista da proibição de 
deixar o território nacional. 

Mal saí da repartição, meu passaporte é confiscado. Meu advogado perde o 
contato comigo durante algum tempo. Ele fica irritado, declara aos jornalistas que 
eu sou mantida como refém em algum lugar de Islamabad, e que, como advogado, 
ele tem o direito de falar comigo. As autoridades respondem que eu estou em 
prisão domiciliar para minha própria segurança. Mas parece que o próprio 
presidente considera que não se deve “transmitir ao exterior uma imagem negativa 
do país”. Essa proibição de sair causa nova comoção dentre os defensores dos 
direitos humanos e na imprensa nacional. 

Em debate na Assembléia, uma senadora chegou a declarar que eu me havia 
transformado em uma “mulher ocidental”, que eu devia “demonstrar mais modéstia 
e discrição, não viajar para fora do país e aguardar a justiça de Deus”. Certos 
políticos acusam abertamente as ONGs de se escorarem em lobbies internacionais. 
Segundo eles, em suma, seria do meu “interesse” não ficar espalhando minha 
história pelo mundo afora, e sim resolvê-la dentro do país. 

É muito grande o número de pessoas que me apóiam, tanto em meu país 
quanto fora dele. Certos extremistas queriam que eu fosse amordaçada, pois, 


segundo eles, eu não respeito à lei da República Islâmica do Paquistão. 


O CAMINHO É LONGO, MUITO LONGO. ATÉ O DIA 15 DE JUNHO, QUANDO fico 
sabendo que, por ordem do primeiro-ministro, meu nome foi retirado da lista de 
proibição de deixar o território nacional. 

No dia 28 de junho, eu tenho um sorriso no rosto. A Corte Suprema de 
Islamabad acaba de aceitar, depois de dois dias de audiência, a abertura de um 


novo processo de instrução. Meu advogado, que me pedira, por prudência, que não 


mais falasse aos jornalistas desde a proibição de deixar o território nacional, 
também está sorridente. 

- Agora você pode dizer a eles o que bem quiser! Não a proíbo de mais 
nada! 

Ele havia declarado à imprensa que o apoio que ela me dava podia se tornar 
prejudicial, enquanto a decisão de rever o caso não fosse tomada pela Corte 
Suprema, cuja independência não pode ficar sob suspeita. Chovem perguntas ao 
meu redor à saída da última audiência. Eu abraço as mulheres que me ajudaram 
até aqui, a emoção é forte demais. 

- Estou muito feliz, realmente satisfeita. Espero que aqueles que me 
humilharam sejam punidos. Vou esperar o veredicto da Corte Suprema, é a ela que 
cabe a justiça aqui embaixo. 

E a justiça de Deus virá no devido tempo. 

Meu advogado confirma com os jornalistas que os oito homens 
anteriormente libertados, entre eles os membros do conselho da aldeia que haviam 
premeditado o estupro, estão na prisão. 

- Não se trata de um simples caso de estupro, mas de um autêntico ato de 
terrorismo. Ele foi cometido para disseminar o terror na comunidade dos aldeões. A 
decisão de obrigar esses homens a comparecer perante uma nova audiência, a 
mais alta de nosso país, para que as provas voltem a ser examinadas, é uma boa 


decisão. 


EU ESTAVA TRANQUILA. PODIA VOLTAR PARA MINHA ALDEIA, IR NOVAMENTE 
ao encontro da minha família, dos meus pais, dos alunos da escola. A vigilância 
policial ainda durou algum tempo - especialmente toda vez que eu aceitava uma 
entrevista com jornalistas estrangeiros. Mas depois a pressão baixou. E a vigilância 
se limitava a um policial armado diante da minha porta. Toda vez que um jornalista 
estrangeira vinha me procurara, contudo, minha “segurança” estava presente. 
Ainda havia alguns ataques aqui e ali, na imprensa local, e bastante duros. 
Um dos mais espantosos foi um comentário sobre o meu pedido de visto para viajar 
ao exterior, que fez correr muita tinta. Em princípio, eu continuava convidada a ir 
ao Canadá e aos Estados Unidos. Mas eu havia declarado que no momento desistira 
desse projeto, para acalmar os ânimos dos desconfiados. Na verdade, o visto havia 
sido recusado. Eu não devia estar divulgando no exterior uma imagem negativa do 
Paquistão. Além disso, alguém teria comentado nas “altas esferas”, como diz 
Naseem, que bastava ser vítima se estupro para ficar milionária e conseguir um 
visto. Como se as mulheres paquistanesas fossem correr para conseguir essa 


“formalidade” e fugir para o estrangeiro! Realmente, eu lamento que um 


comentario tao indecente tenha sido feito. Mais uma vez, a imprensa nacional e 
internacional se levantou contra declarações de tal natureza. E por sinal parece que 
a referida declaração foi mal interpretada pelos jornalistas, e não teria sido 


exatamente assim. É o que eu espero. 


LUTEI POR MIM MESMA E POR TODAS AS MULHERES VÍTIMAS DE VIOLÊNCIA 

em meu país. Não tenho a menor intenção de deixar minha aldeia, minha casa, 
minha família e minha escola. Como tampouco pretendo divulgar no exterior uma 
imagem negativa do meu país. Muito pelo contrário, ao defender meus direitos de 
ser humano lutando contra o princípio da justiça tribal que se opõe à lei oficial da 
nossa república islâmica, tenho a convicção de estar apoiando as intenções da 
política do meu país. Nenhum homem paquistanês digno desse nome pode 
estimular um conselho de aldeia a punir uma mulher para resolver um conflito de 
honra. 

Contra minha vontade, eu me tornei um símbolo para todas aquelas que são 
submetidas à violência dos patriarcas e dos chefes de tribo, e se esse símbolo 
atravessou as fronteiras, certamente servirá aos interesses do meu país. Está aí a 
verdadeira honra da minha pátria, permitir que uma mulher, analfabeta ou não, 
lute em voz alta contra a injustiça sofrida. 

Pois a verdadeira questão que o meu país deve encarar é muito simples: se a 


mulher é a honra o homem, por que será que ele quer violar ou matar essa honra? 


AS LÁGRIMAS DE KAUSAR 


NÃO SE PASSA UM DIA SEM QUE CHEGUEM ATÉ NÓS MULHERES EM ESTADO 
de choque e procurando ajuda. Certo dia, eu respondi a uma jornalista 
paquistanesa que perguntava como era ser este tipo de celebridade em meu país: 
“Algumas mulheres me disseram que se fossem espancadas pelos maridos 
não hesitariam em ameaçá-los : “Cuidado, vou me queixar a Mukhtar Mai”“!”” 
Era um gracejo. Mas a realidade é que estamos o tempo todo no limite do 
trágico. 


NESSE DIA DE OUTUBRO, CONCLUINDO COM NASEEM O RELATO DE MINHA 
história, sou procurada por duas mulheres. 

Elas viajaram quilômetros para me ver. Uma mulher acompanhada da filha, 
uma jovem esposa de cerca de 20 anos, Kausar. Ela traz nos braços seu primeiro 


filho, uma menina de cerca de 2,5 anos, e diz que está esperando um segundo 


bebê. As lagrimas de seus olhos ainda assustados, num belo rosto cansado. O que 
ela nos relata 6 um outro horror, infelizmente muito comum. 

“Meu marido brigou com um vizinho. Esse homem vinha com muita 
frequência a nossa casa, para comer ou dormir, e meu marido fez ele ver que não 
podíamos recebê-lo sempre assim. Certo dia, quando eu estava preparando os 
chapatis, surgiram quatro homens na casa. Um deles pôs um revolver na testa de 
meu marido, outro apontou o seu para o meu peito e os dois últimos homens me 
passaram uma venda nos olhos. Eu não enxergava mais nada. Pude ouvir os gritos 
do meu marido enquanto eles me arrastavam no chão, morrendo de medo pelo 
filho que eu trazia no ventre. Eles me puseram num carro, que ficou circulando por 
muito tempo. Percebi que havia sido levada para uma cidade, ouvindo muito 
barulho de trânsito. Eles me mantiveram sequestrada num compartimento e 
durante dois meses vinham me violar todos os dias. Eu não podia fugir. O 
compartimento era pequeno, sem janelas, e havia sempre vários deles montando 
guarda na porta. Fui mantida prisioneira do mês de abril ao mês de junho. Pensava 
no meu marido e na minha filha, temia que eles tivessem sido mortos aldeia. 
Estava ficando louca, queria me matar, mas nada havia naquele lugar; eles me 
davam c de comer numa gamela, como se fosse um cão; dava-me de beber como 
se fosse um cão. E se serviam de mim alternadamente. 

“Até que, um dia, me puseram de novo dentro de um carro, com os olhos 
vendados, e percorreram muitos quilômetros, para fora da cidade, até me jogarem 
numa estrada. E o carro rapidamente deu a partida de novo, e eles foram embora 
me deixando ali, sozinha. Eu nem sabia onde estava. 

“Fui caminhando até finalmente encontrar minha aldeia, na região de 
Muhammadpur, e concluí que a cidade para onde me haviam levado só podia ser 
Karachi, bem afastada em direção sul”. Quando voltei para casa, meu marido 
estava vivo, meu pai e minha mãe haviam cuidado da menina e tinham 
apresentado queixa na polícia do distrito. Eu também contei para a polícia o que 
haviam feito comigo. Descrevi os rostos, meu marido sabia que o vizinho, que se 
tornara seu inimigo, tinha-se vingado em mim, e eu era capaz de reconhecer 
aqueles quatro homens. A polícia me ouviu. E o oficial me mandou assinar o 
relatório com o polegar. Como eu não sei ler nem escrever, ele disse que o faria 
para mim. 

“Mas quando o juiz me chamou e eu contei tudo que havia me acontecido, 
ele disse: “Você não está dizendo a mesma coisa que disse à polícia. Por acaso está 
mentindo?” 

“Ele me convocou 12 vezes, e toda vez eu tinha de repetir que não sabia o 


que o policial havia escrito, mas que estava dizendo a verdade”. O juiz mandou 


chamar os homens para interroga-los. Eles disseram que eu estava mentindo. 
Ameacaram minha mãe e meu pai, dizendo que não eram culpados, e que isso 
precisava ser dito ao juiz. Mas meu pai não aceitou, e eles o espancaram e 
quebraram seu nariz. 

“Finalmente, o juiz mandou um só deles para a prisão, libertando os outros 
três. Nós temos muito medo deles. Não entendo por que só um deles ficou na 
prisão. Não foi o único que me estuprou. Esses homens acabaram com a minha 
vida e com a minha família. Eu estava grávida de dois meses quando eles me 
violaram, meu marido sabe perfeitamente, mas, na aldeia, começaram a falar 
coisas a meu respeito. E esses homens perversos estão em liberdade. Eles são 
Baluques. São mais poderosos e desprezam minha família, mas nós não fizemos 
mal a ninguém. Meu marido é meu primo, fomos casados ainda na infância e ele é 


um homem honesto. Quando apresentou queixa, no início, ninguém o escutou.” 


KAUSAR CHORA EM SILÊNCIO, SEM PARAR. EU A OBRIGO A BEBER UM POUCO 
d'água, a comer, mas ela tem dificuldades. Há tanto sofrimento no seu olhar, e 
tanta resignação dolorosa no de sua mãe... Naseem explica-lhes a lei e indica a 
associação que devem procurar para conseguir um advogado. Damos-lhe um pouco 
de dinheiro para que possam voltar a sua aldeia, mas eu sei que o caminho 
também será longo para ela.se ela tiver a coragem de exigir justiça, sua família 
será constantemente ameaçada, assim como ela mesma, enquanto não a tiver 
alcançado. Se é que vai conseguir. A família não tem absolutamente recursos para 
se mudar para outro lugar - sua casa e sua vida estão nessa aldeia. Seu filho vai 
nascer, e essa tragédia haverá de persegui-la pelo resto da vida. Ela nunca mais 
vai esquecer, como tampouco eu jamais esquecerei. 

A lei determina que a polícia registre um relatório preliminar de 
investigação. E é sempre a mesma coisa, eles dizem à mulher: “Ponha aí o polegar, 
nós vamos preencher para você”, e quando o relatório chega ao juiz, os culpados 
sempre são inocentes, a mulher mentiu! 

Um homem quer punir outro por causa de uma disputa na aldeia e organiza 
um sequestro sob a mira de armas, com o estupro coletivo de uma jovem mãe de 
família, grávida e inocente. Desde o início, ele está convencido de sua própria 
impunidade, e, ainda que vá para a prisão, permanecerá apenas 
Por algum tempo. Mais cedo ou mais tarde, com a interposição de um recursos, ele 
será libertado, por falta de provas “suficientes”. E provavelmente dirão que essa 
pobre mulher se prostituiu, que ela consentiu! Sua reputação, sua honra e a de sua 
família estarão mortas para sempre. E no fim das contas ela ainda se arrisca a ser 


condenado por adultério e prostituição, de acordo com as leis hudud. Para escapar 


dessa condenação monstruosa, seria necessário que os acusados confessassem seu 
“pecado” perante o juiz. Ou que a queixosa apresentasse as famosas quatro 
testemunhas oculares do “pecado”, dignas de confiança. 


Protegidos por esse sistema, os criminoso fazem o que querem. 


UMA OUTRA MULHER ME ESPERA, COM O ROSTO PARCIALMENTE COBERTO 

por um véu gasto. Uma mulher de idade indefinida, esgotada pelos trabalhos 
domésticos. Ela tem dificuldade para falar. Simplesmente mostra o rosto, 
discretamente, envergonhada. E eu entendo tudo. Metade do seu rosto foi 
devorado pelo ácido. E ela nem consegue mais chorar. Quem fez isso? Seu marido. 
Por quê? Ele a espancava, ela não era suficientemente rápida quando se tratava de 
servi-lo e atender a todas as suas necessidades. E agora que a mutilou para o resto 
da vida ele a despreza. Não podemos fazer muito por ela - algum consolo e 


dinheiro para voltar para a casa de sua família e abandonar o marido, se conseguir. 


ÀS VEZES, FICO ASSOBERBADA PELA DIMENSÃO DA TAREFA QUE ABRAÇA- 
mos. Outras vezes, fico sufocada de indignação. Mas nunca perco a esperança. 
Minha vida tem um sentido. Minha infelicidade tornou-se útil para a comunidade. 

Educar as meninas é uma coisa muito fácil, mas no caso dos meninos, que 
nascem nesse mundo de brutamontes, vendo os mais velhos agirem dessa 
maneira, é uma empreitada mais difícil. A justiça conquistada pelas mulheres 
deverá educá-los ao longo das gerações, já que, com o sofrimento e as lágrimas, 
eles nada aprendem. 

Eu também estou esperando a justiça definitiva por parte da Corte Suprema. 
Deposito nela minhas esperanças na Terra, exatamente como espero de Deus o 
derradeiro julgamento. Pois o fato é que, se eu não obtiver justiça, se tiver de 
suportar uma guerra eterna pelo fato de permanecer nesta aldeia, e mesmo pagar 
com a vida, um dia os culpados serão castigados. 

No momento em que esse dia de outubro chega ao fim, com sua carga de 
miséria e sofrimento, o alvorecer do novo dia revela outros sofrimentos. A terra 
tremeu em toda a região Norte do país.Milhares de mortos e feridos, de 
desabrigados, crianças com fome vagam pelas ruínas daquilo que era sua vida. 
Minha província do Punjab escapou à catástrofe, e eu rezo por todos esses infelizes, 
por todas essas crianças mortas nos escombros de suas escolas. 

Não basta rezar por elas. O Paquistão precisa da ajuda internacional. Dessa 
vez, sou autorizada a viajar ao exterior, com a dra. Amina Buttar, presidente da 


rede Ásia América de combate a violência contra as mulheres. Recebo de uma 


revista o prêmio de “Mulher do ano”. Fico orgulhosa, mas não é o objetivo principal 
da minha viagem. 

Quero aproveitar essa oportunidade para defender não só a causa das 
mulheres, mas também, nesse momento cruel, a das vítimas do terremoto. Meu 
coração sente especialmente pelas mulheres e crianças que tiveram suas vidas 
devastadas, por esses sobreviventes que precisam de ajuda para superar essa 
tragédia. 

Tomo então um avião para Nova York e depois vou ao congresso americano, 
em Washington, falar desses dois problemas e pedir uma ajuda suplementar de 50 
milhões de dólares para as vítimas do terremoto mais devastador ocorrido no meu 
país em muitos anos. 

A ajuda internacional demora a chegar. Infelizmente, a imagem do meu país 
não contribui muito para a caridade no exterior. Como sempre, sou seguida pelos 
jornalistas, que não se eximem de fazer perguntas sobre a possibilidade de eu me 
exilar. Quando viajo, respondo simplesmente: 

- Minha permanência no exterior será breve, logo estarei voltando ao meu 
país e à minha aldeia. 

Fui eleita mulher do ano por uma revista americana que homenageou 
pessoas celebres, e fico feliz por isso, é um reconhecimento que me sensibiliza, 
mas eu nasci paquistanesa e continuarei a sê-lo. E é como militante que eu viajo, 


para dar minha contribuição para diminuir a infelicidade que existe em meu país. 


SE PELOS ESTRANHOS CAMINHOS DO DESTINO POSSO AJUDAR, DESSE MO- 

do, o meu país e o seu governo, é uma grande honra que nos é feita. Que Deus 
proteja minha missão. 

Mukhtar Mai 

Novembro de 2005 
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